（开头段落）

暮春的雨丝像细密的银针，斜斜地扎在教室的玻璃窗上。林小雨缩在教室最后一排，把书包顶在头上，连呼吸都放轻了。她看着新转来的顾远站在讲台上，校服领口歪斜着，像只被雨淋湿的雏鸟。班主任说他是从省城来的插班生，父亲是知名建筑师，母亲早逝，此刻正躺在医院里做心脏手术。

（发展段落）

第二天清晨，林小雨在走廊撞见顾远抱着厚重的建筑图册，书页被雨水泡得卷边。他踉跄着撞上消防栓，金属外壳在掌心划出红痕。"要帮忙吗？"她鬼使神差地伸手。顾远抬头时，她看见他左耳垂的银色耳钉闪过一道微光，像极了昨夜梦里那颗救生圈上的星星。

（冲突段落）

期中考试那天，顾远突然缺席。林小雨在空荡荡的座位上发现半张建筑草图，铅笔字迹潦草地写着："给小雨的礼物"。她跟着地址找到城郊的烂尾楼，锈蚀的脚手架间飘着施工图纸。原来顾远父亲的心脏手术需要三十万手术费，而这座未完工的图书馆是他最后的作品。雨水顺着生锈的管道滴落，在图纸上晕开深褐色的泪痕。

（高潮段落）

林小雨带着全班同学在操场摆出三十朵纸花，每朵花瓣上都写着筹款人的名字。美术老师把她的速写本捐给拍卖行，校长联系了建筑协会。当三十万善款汇入账户那天下着太阳雨，顾远父亲摘掉呼吸机时，监护仪的波纹像极了他们共同设计的图书馆穹顶结构图。林小雨把耳钉放回他掌心，金属表面映出两人重叠的倒影。

（结局段落）

毕业典礼上，林小雨作为学生代表发言。她没有穿礼服，而是穿着那件被雨水泡皱的校服，袖口还留着顾远画建筑草图的痕迹。"真正的建筑不是钢筋水泥，而是像顾远这样，把善意浇筑进每块砖缝里的人。"礼堂穹顶洒下的阳光里，她看见顾远在台下拼命挥手，耳钉在阳光下折射出彩虹般的光晕。

（收尾段落）

此刻林小雨坐在大学建筑系的图书馆里，指尖抚过《世界建筑史》泛黄的书页。窗外梧桐叶沙沙作响，恍惚间又听见那个雨天的消防栓旁，少年带着金属灼烧的气息说："你看，雨滴在玻璃上留下的痕迹，也能变成最完美的曲线。"她把这句话夹进书页，听见扉页上的老照片里，顾远父亲正在图书馆穹顶上系安全绳，而年轻版的顾远正踮脚为他系紧围巾。