蝉鸣渐稀的午后，我站在教室窗前望着操场边的梧桐树，发现叶尖开始泛起微黄。数学课代表抱着作业本跑过时，一片枯叶恰好落在他肩头，金黄的脉络在阳光下清晰可见。这抹秋意像一把钥匙，悄然开启了整个季节的探索。

沿着山间小径前行时，露水浸湿了布鞋。枫叶林里铺着厚厚的"地毯"，踩上去发出细碎的脆响。树梢上还残留着几只红蜻蜓，翅膀在秋阳下折射出琥珀色的光。忽然瞥见岩缝间探出几簇野菊，鹅黄的花瓣沾着晨露，在风里轻轻摇晃。记得去年此时，这里还是绿意葱茏的景象，如今却已换上浓墨重彩的戏服。

回到村庄的傍晚，老屋檐下的柿子树挂满了灯笼。爷爷戴着草帽在树下踱步，竹篮里新摘的柿子沉甸甸的。"要挑带绒毛的才甜"，他布满老茧的手捏着果子，教我辨认表皮的纹路。夕阳把我们的影子拉得很长，斜斜地映在晒谷场上。远处炊烟袅袅升起，混着新米粥的香气，和着枝头鸟儿的啼鸣，织成秋天特有的歌谣。

周末跟着同学去镇上赶集，发现石板路上铺满银杏叶。金灿灿的叶片在风中起舞，偶尔有老伯推着木轮车经过，车轮碾过落叶时发出沙沙的声响。糖炒栗子的香气从街角飘来，裹着糖衣的果实像裹着金色糖纸的月亮。穿蓝布衫的摊主教我们用报纸包热乎乎的烤红薯，指尖触到温热的表皮时，仿佛触摸到了土地的体温。

霜降那天清晨，我特意起了个大早。屋檐下的冰棱折射着七彩光晕，窗台上的水仙沾着细密的水珠。翻开刚收进来的稻谷，金黄的谷粒在掌心流淌，能清晰感受到阳光晒过的余温。村口的老槐树挂满红绸带，不知是哪位村民系上的，在晨风里轻轻飘动，像给秋天系上了流苏。

暮色四合时，我又站在梧桐树下。叶片已完全转为深褐，却依然倔强地挺立枝头。归巢的麻雀在叶间穿梭，惊起几片打着旋儿的落叶。晚风掠过脖颈的凉意里，忽然懂得秋天不是结束，而是将夏天的丰盈收进行囊，把落叶化作春泥的约定。那些在秋阳下奔跑的时光，在果香中等待的午后，在金黄叶毯上打滚的欢笑声，都成了生命里最温暖的收藏。