（开头段落）

夏日的蝉鸣声里，我总会想起那个闷热的午后。那时我刚上初中，被班主任安排参加区级作文比赛。攥着皱巴巴的稿纸站在讲台上，手心沁出的汗渍把稿纸都浸湿了，台下此起彼伏的窃笑声像针尖扎进耳膜。那次失败不仅让我在班级里出了丑，更在我心里种下了对写作的畏惧。直到去年深秋，我在图书馆偶然翻到一本泛黄的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着"坚持"二字，才惊觉那些被泪水浸泡过的文字，早已在时光里默默酝酿出新的力量。

（发展段落一）

那本笔记本属于十年前在福利院做义工的学长。他记录着每周三次去特殊教育学校教孩子们写作的见闻：自闭症少年用蜡笔画出会飞的鲸鱼，听障女孩把振动感受写成《声音的形状》，脑瘫儿童用颤抖的手指敲出《我的第一朵向日葵》。最让我震撼的是夹在其中的三十七张草稿纸，每张都画着不同形态的太阳——有被乌云遮蔽的，有被冰雹击碎的，最终一张却画着在暴雨中依然昂首的太阳。学长在最后写道："文字是照进黑暗的光，哪怕微弱，也能让星星找到回家的路。"

（发展段落二）

我开始模仿着做这件事。每天放学后去社区活动室，给留守儿童读他们写的周记。有个叫小雨的女孩总在作文里写"想给妈妈写信"，但字迹永远只写到"妈"字就停住。我陪她在公园捡落叶当信纸，用树枝在沙地上练习"妈"字的笔画。三个月后，她交来的作文本上，歪斜的"妈"字终于能连成完整的句子："妈妈去外地打工了，但每片落叶都写着她的名字。"当她把这份作文贴在社区公告栏时，我看见她母亲站在人群里，眼眶泛着泪光。

（发展段落三）

写作的突破发生在那个飘雪的清晨。我正为参赛作文绞尽脑汁，窗外忽然传来"咚"的一声闷响——原来是流浪猫撞翻了花坛。我跟着猫的脚印来到垃圾站，发现它正蜷缩在纸箱里，右前爪缠着渗血的纱布。那天我写了篇《与流浪猫的约定》，记录如何用旧毛衣给它包扎，怎样在楼道里挂上"小橘求收养"的牌子。文章意外获得校刊连载，越来越多的读者开始关注流浪动物保护。当第一只被领养的橘猫出现在社区公告栏照片里时，我忽然明白文字的力量不在于华丽辞藻，而在于让温暖找到传递的路径。

（高潮段落）

去年冬天，我带着那本写满笔记的笔记本重返福利院。特殊教育学校的孩子们围过来，指着其中一页画着彩虹的纸惊呼："这是我们的秘密基地！"原来当年学长离开后，他们用彩笔在旧杂志上临摹，把画满涂鸦的纸页攒了整整五年。现在的活动室墙上，贴满了孩子们用盲文凸点、沙画线条甚至树叶拓印完成的"彩虹地图"。当我念出当年学长写的句子时，曾经沉默的小男孩突然举起手："学长说的对，我们也能发光！"

（结尾段落）

合上厚重的笔记本，夕阳正透过玻璃窗把我们的影子拉得很长。那些曾经被泪水浸透的稿纸，那些在失败中反复修改的段落，那些被陌生人传阅的温暖故事，最终都化作了照亮他人的星光。写作从来不是单方面的倾诉，而是让无数个"我"在文字的河流里相遇，在彼此的故事中找到共鸣的锚点。当我在区级比赛中捧回证书时，终于懂得真正的坚持不是永不言弃，而是让每个微小的坚持都成为照亮他人的火种。此刻窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在续写着下一个关于坚持的故事。