教室后窗的绿萝在暮春的风里轻轻摇晃，我数着瓷砖缝隙里的裂缝，把数学作业本折成纸飞机。它划过第三排靠窗的座位时，正巧撞上你翻书时翘起的发梢。那天夕阳把你的影子拉得很长，像被拉扯的棉线，缠绕住我藏在书包夹层里写满名字的草稿纸。

暗恋是种隐秘的苔藓，总在无人注意的角落悄然生长。我会在课间操时故意放慢脚步，数着瓷砖到你的座位需要经过多少块地砖；会在物理课代表收作业时，把装着两支圆珠笔的纸袋捏得发皱。直到某个黄昏，你在值日时蹲在走廊擦窗，夕阳从你背后的校服领口漏进来，我才发现自己已经能精准地数清你睫毛的弧度。

这种近乎偏执的观察让我在月考后陷入困境。那天你把竞赛报名表放在讲台，我鬼使神差地跑上讲台，手指悬在报名表上方颤抖了整整三分钟，最后却转身冲进洗手间。当我在隔间里听见身后传来你轻笑的声音，突然意识到自己连你的兴趣班都未曾了解。那天我撕碎了写满你名字的便利贴，纸屑像雪片般飘落在墨绿色的瓷砖上。

转折发生在元旦联欢会。我在礼堂后排的阴影里，看见你穿着白衬衫站在舞台中央弹吉他。琴弦震颤的瞬间，我忽然读懂了你课间总在转动的钢笔——那是你母亲送的十四岁生日礼物。当《晴天》的旋律流淌到副歌部分，我鬼使神差地举起写满歌词的歌词本，却在最后一刻被前排同学撞翻。纸页散落成漫天白鸽，你转身时撞见我慌乱的表情，我们同时愣住了。

这次相遇让我开始改变。我开始在图书馆整理你常借阅的书籍，把书脊上的借阅卡折成小船放回书架；开始每天晨跑时绕道经过你常去的早餐店，只为记住你总点的豆浆油条组合。某个春雨绵绵的早晨，我鼓起勇气递给你一个用作业本包着的便当，里面装着你最喜欢的梅干菜扣肉。你拆包装时露出的惊讶表情，让我突然明白暗恋不是独角戏，而是需要双向奔赴的叙事诗。

现在的我依然会在经过你的教室时放慢脚步，但更多是因为记得你常在窗边给绿萝浇水。那些写满心事的草稿纸最终变成了植物观察笔记，而那个总在走廊发呆的少年，已经能在辩论赛上从容地讲述自己的理想。原来暗恋最珍贵的馈赠，不是得到回应的圆满，而是让两个孤独的灵魂在彼此的影响下，都长出了面向阳光的枝桠。

走廊尽头的夕照依旧温柔，我依然会数着地砖走向你的座位，但这次是为了归还你落在课桌里的物理竞赛题解。夕阳把我们的影子叠在一起，像两片终于找到归属的叶子。