（开头段落）

初夏的蝉鸣声里，我总习惯趴在书桌上翻看哥哥的旧笔记本。泛黄的纸页间夹着褪色的电影票根，墨迹未干的公式旁画着歪歪扭扭的卡通小人，最后一页还粘着半块压扁的橡皮。这个总是把校服穿得一丝不苟的男孩，在我记忆里就像一本永远读不完的立体书，每一页都藏着让我既骄傲又心疼的故事。

（主体段落一）

哥哥的数学作业本上，永远留着两套不同的解题思路。当我在月考卷上第三次算错鸡兔同笼问题时，他放下手中的物理竞赛题，用铅笔在草稿纸上画起立体模型。夕阳透过纱窗在他鼻尖镀上金边，笔尖摩擦纸面的沙沙声里，那些抽象的数字突然变成了会蹦跶的兔子和小鸡。"你看，"他忽然把草稿纸卷成望远镜递给我，"当笼子倾斜45度时，它们就会变成斜线坐标系里的抛物线。"那天起，我的错题本里开始出现他用红笔标注的思维导图，每个知识点都像拼图般严丝合缝。

（主体段落二）

初三那年流感肆虐，我在医院挂水时总能看到邻床躺着穿白大褂的哥哥。他戴着口罩在病历本上飞快记录，防护服袖口露出的手腕上还缠着医用胶布。凌晨三点护士查房时，我撞见他在走廊尽头用保温杯装热粥，对着手机视频里的我比划着"物理错题本第37页"。后来那本笔记扉页多了行小字："给住院的数学课代表，附赠量子力学启蒙课。"消毒水的气味里，我忽然读懂了他总说的"知识应该像空气一样自由流通"。

（主体段落三）

篮球场边的梧桐树见证过无数场深夜练习。高三模考失利那晚，哥哥把篮球架上的校服抛下来："跟着我练三步上篮，比刷题管用。"月光把他的影子拉得很长，每次起跳时校服衣角都会掀起小风。当我在全国中学生物理竞赛颁奖台上接过奖杯时，大屏幕正在播放我们共同设计的卫星模型发射视频。镜头扫过观众席，他举着印有"最佳教练"的横幅，眼角笑出的皱纹比去年又深了几分。

（结尾段落）

此刻我摩挲着哥哥大学录取通知书上的烫金字，突然发现他送我的那支钢笔总在关键时刻漏墨。就像他总说"完美是种危险的美"，这个永远在追求极致的哥哥，却在我最脆弱时递来最温暖的港湾。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，但我知道，当梧桐叶再次泛黄时，那个会为我的数学题画思维导图的男孩，正在实验室调试着新的航天模型。而我会带着他留下的所有笔记和笑颜，继续在知识的星河里寻找属于我们的坐标。