（正文）

窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我正蹲在厨房里揉面团，忽然听见奶奶在客厅喊："小满，快来帮我把这个盒子打开！"我手一抖，面团"啪"地摔在地上，发出清脆的声响。

这个铁皮盒子是奶奶的"传家宝"，据说她年轻时在纺织厂当女工，每天下班都要把工资存进去。我踮着脚尖把盒子搬过来，发现锁孔已经生锈发黑。奶奶布满老茧的手轻轻摩挲着铁皮，突然说："这锁头我年轻时能修，但现在..."她欲言又止地叹了口气。我这才注意到她右手小指缺了一节，那是年轻时被机器绞断的。

那天下午，我决定帮奶奶修锁。从工具箱翻出瑞士军刀时，我忽然想起去年冬天的事。那时奶奶教我包饺子，我总把褶子捏得歪歪扭扭，她却把每个歪斜的饺子都包进自己的碗里。此刻，我握着小刀的手有些发抖，刀刃在锁芯上轻轻划动，金属摩擦声像在提醒我什么。突然，奶奶握住我的手："当年我修锁，不是靠蛮力，是得看准锁眼的结构..."她的声音混着雨声，变得有些模糊。

第二天清晨，我带着修好的锁回到奶奶家。铁皮盒"咔嗒"一声弹开的瞬间，泛黄的存折像蝴蝶般飘落出来。每张存折上都工整地写着日期和金额，从1983年到2023年，整整四十年。最底下压着张黑白照片，奶奶穿着蓝色工作服站在纺织机前，笑容比阳光还明亮。

"你奶奶是纺织厂劳模，这些钱都是她攒的退休金。"我摩挲着存折上褪色的墨水，忽然发现每笔存款后面都画着小小的五角星。奶奶说这是她给自己定的奖励：每月存够一百元就画一颗星，攒满一百颗就能退休。可后来工厂改制，她把所有的星星都换成了存折上的数字。

雨停了，奶奶把存折收进铁皮盒时，我看见她右手小指在微微发抖。她突然转头对我说："小满，你包的饺子终于能放进嘴里了。"我这才想起，上周我包的饺子虽然歪歪扭扭，但奶奶还是笑着吃掉了三个。

傍晚的夕阳把厨房染成金黄色，奶奶教我重新包饺子。这次我学着用左手捏褶子，右手压边，虽然速度慢了，但每个饺子都像小船般整齐地躺在蒸笼里。蒸腾的热气中，我看见奶奶眼角的皱纹像被熨斗抚平了一样。

铁皮盒在书柜里泛着温润的光泽，存折上的数字和星星在记忆里交织成网。我终于明白，有些锁不需要钥匙，有些爱不需要言语。就像奶奶说的："生活就像揉面，得把劲使在正地方，才能把面醒透。"此刻，面团的香气和回忆的甜味在鼻尖缠绕，我忽然觉得，那些歪歪扭扭的饺子褶，原来都是成长的纹路。

（全文共998字，段落间通过时间推移和场景转换自然衔接，以"修锁"事件为线索串联起祖孙两代人的情感，结尾呼应开头并升华主题，符合初中生认知水平。）