夏日的蝉鸣在窗外此起彼伏，厨房里飘出的红烧肉香气早已穿透纱窗。我趴在门框上，看着奶奶系着褪色的碎花围裙，正用竹筷在案板上轻轻敲打饺子皮，面粉像细雪般簌簌落在她花白的鬓角。这是每年暑假必有的家庭聚餐，也是我们三代人共享的时光仪式。

厨房外的客厅早已摆开长桌，青瓷碗盏在玻璃转盘上泛着温润的光。姑姑从县城带回来的龙井茶在紫砂壶里舒展，爸爸特意准备的进口红酒在冰桶里冒出白雾。表弟抱着游戏机在沙发上蹦跳，书包上挂着的卡通挂件随着动作叮当作响。我注意到爷爷的旧军装外套搭在椅背上，肩章上的银色五角星已经有些发亮——这是他每年参加同学聚会都会穿的那件。

"开饭啦！"奶奶的呼唤惊飞了窗外觅食的麻雀。当青花瓷盘里金黄的炸花生米被推到最显眼的位置时，姑姑已经端着刚出炉的蛋挞 circled the table。表弟的吸管在蛋挞边缘戳出个歪歪扭扭的小洞，糖霜簌簌落在他的鼻尖。爸爸举杯时碰翻了爷爷的茶杯，碧绿茶汤在红木桌面上蜿蜒成溪，爷爷笑着用报纸盖住浸湿的桌布："这叫福水，冲冲晦气。"

席间话题像刚开封的陈年普洱，初时沉闷却渐次舒展。姑姑说起新开的社区图书馆，玻璃幕墙倒映着晚霞像打翻的调色盘；爸爸讲着项目组通宵赶工的趣事，把红酒杯里的气泡比作加班时的键盘声。最热闹时，爷爷突然从军装口袋掏出张泛黄的纸，上面工整地抄着《少年中国说》。"这是我当年在连队教新兵背的，"他摩挲着纸页边缘，"现在该教重孙了。"表弟的电子表突然响起校铃，原来他忘记调时差，姑姑笑着把蛋挞塞进他手里："先吃糖，再吃书。"

当夕阳的余晖透过玻璃窗洒进客厅时，餐盘里的红烧肉只剩几块焦糖色的边角。奶奶用竹筷把最后一只饺子夹进爷爷碗里，面皮上还沾着星星点点的面粉。"这叫元宝饺，包着财气。"她絮絮说着，眼角的皱纹里盛满笑意。爷爷把饺子咬出清脆的"咔嚓"声，就像二十年前我学步时撞翻的搪瓷碗。

随着夜色渐深，话题从城市新貌转到童年趣事。爸爸说起我四岁时偷吃糖炒栗子烫伤舌头的糗事，妈妈则翻出老相册里全家福的底片。表弟突然举起手机，屏幕上是刚下载的《少年中国说》朗诵视频，背景音里传来他奶声奶气的："红日初升，其道大光。"满室寂静中，爷爷的军帽滑落肩头，露出里面别着的红五星胸针。

月光爬上窗台时，姑姑开始收拾碗筷。她手腕上的玉镯与青瓷碗相碰，发出清越的声响。我帮忙擦桌子，发现爷爷的军装外套口袋里，那张抄写《少年中国说》的纸片边角已经磨得发毛。妈妈突然握住我的手，掌心有饺子皮的余温："明年暑假，咱们去爷爷的老部队看看？"

归途的晚风裹着槐花香，表弟的校服口袋里鼓鼓囊囊的，不知塞进了多少张纸币。我望着后视镜里渐远的万家灯火，突然明白这顿饭的珍贵不仅在于八道菜肴的精致，更在于那些被岁月打磨得温润如玉的对话。当爷爷把红五星胸针别在我校服领口时，金属的凉意渗入皮肤，却比任何红烧肉都更让我感到温暖。

车灯掠过街角时，我看见路边的梧桐树影在风中摇晃，像极了奶奶案板上起伏的饺子皮。那些关于童年、成长与传承的絮语，此刻都化作车轮下的沙沙声，轻轻覆住这条夏夜归家的小路。