夏日的清晨，露珠还在紫藤花串上打转，向日葵小夏就发现不对劲了。她每天清晨都要和露珠玩捉迷藏，可今天花茎上的露水格外稀薄，像被太阳晒化的薄冰。顺着藤蔓往坡下看，整片向日葵田都蔫蔫地耷拉着脑袋，连最乐观的蒲公英都收起了绒球。

"大家别怕，"小夏抖了抖金灿灿的花盘，"我这就去溪边找水！"她记得去年暴雨后，溪水会漫过鹅卵石，在月光下泛着碎银般的光。可当她跌跌撞撞跑过开满野蔷薇的山坡时，发现溪水干涸的河床像张裂开的枯网，连苔藓都蜷缩成灰绿色的小团。

在第七棵歪脖子柳树下，小夏遇见了打盹的蒲公英。绒球里钻出一只眼睛发红的蝴蝶，翅膀上沾着泥浆："小夏快看！"顺着她手指的方向，三株紫藤正用气根紧紧缠住干裂的树皮，藤蔓间垂落的枯萎花朵像一串凝固的血珠。

"原来你们在救树爷爷。"小夏的花盘突然变得沉甸甸的。她想起去年冬天，暴风雪压断过三棵老紫藤，是这些年轻藤蔓用气根把树根重新连结。现在树爷爷的伤口渗出琥珀色的树脂，把藤蔓粘成血肉模糊的一团。

当小夏带着蒲公英找到松鼠藏的储水洞时，整片森林都在震颤。二十只萤火虫从地底钻出来，在她们头顶排成发光的箭头。顺着萤火虫指引的地下河，她们发现岩缝里藏着半壶月光酿的清泉，壶身爬满会发光的青苔。

"这是百年前萤火虫奶奶留下的。"松鼠叼来半片风干的松针，"她教我们用月光酿水，让地下的水脉永远流动。"小夏突然明白，那些看似枯萎的藤蔓不是放弃，而是用气根在编织新的河流。她轻轻碰了碰蒲公英绒球里的蝴蝶，绒毛立刻变成无数根银针，刺破花盘接住月光。

当第一缕晨光刺破云层时，奇迹发生了。紫藤的气根在月光下泛起珍珠光泽，向日葵田里腾起金色的雾气，蒲公英绒球里飞出带着露水的种子。小夏的花盘裂开细缝，露出里面储存的雨滴，那是她收集了整个雨季的星光。

现在整片森林都成了会呼吸的水晶球。紫藤用气根织成水网，向日葵把花瓣变成储水罐，蒲公英的种子带着萤火虫的磷粉在夜空写诗。当小动物们再次看见溪水漫过鹅卵石，会发现石头缝里长出了星星形状的蕨类，每片叶子都盛着凝固的月光。

夕阳把云朵染成蜂蜜色时，小夏在树爷爷的伤口发现一粒新生的松果。果肉里蜷缩着团淡绿色的光，像萤火虫奶奶的耳坠。她轻轻吹气，松果裂开露出半透明的翅膀，那是会飞的种子，正在等待下一个雨季的召唤。