夏日的蝉鸣声里，我总想起那个闷热的下午。那天我站在小区花园的鹅卵石小径上，看着爷爷扶着后座的手微微发抖。六岁的我攥着车把，掌心沁出的汗水把塑料把套浸得发亮，车铃在风里叮当作响，却始终不敢蹬动踏板。

记得学车前三天，我每天追着爷爷问"会不会摔跤"。爷爷总把修车工具箱里的三角板摆成笑脸："你看，平衡就像这个。"他教我用脚尖测量地面坡度，用粉笔画出半径三米的练习区。那天傍晚，他把车头转向夕阳，说："记住，车永远跟着你的眼睛走。"这句话后来成了我学车的座右铭。

第一次尝试是在周末的晨雾里。爷爷扶着后座让我保持直线，可刚松手我就像断线的风筝歪向花坛。膝盖蹭破的伤口渗着血珠，却让我突然看懂了爷爷的工具箱——那里面除了扳手螺丝刀，还有创可贴和巧克力。那天傍晚，我在爷爷的鼓励下重新上车，这次我盯着前方梧桐树的新芽，发现车把的倾斜角度和地平线刚好平行时，终于能歪歪扭扭骑出十米。

真正突破发生在立秋那天。暴雨突至，爷爷把车推进车库时，我忽然想起上周练车时被雨水打湿的练习本。那些歪歪扭扭的路线标记，那些用红笔圈出的平衡点，此刻都化作车篮里未完成的绘画本。雨幕中，我第一次尝试不用扶手骑行，车轮碾过水洼溅起的水花，在阳光下折射出彩虹的弧度。

现在我的自行车后座依然挂着爷爷送的铜铃，每当车铃清脆响起，就会想起他工具箱里的秘密：那把总被用来画笑脸的三角板，藏着平衡的奥秘；创可贴和巧克力，是失败时的勇气勋章；而那本写满路线的练习本，最终变成了我获奖的绘画作品。原来成长就像学骑车，重要的不是摔多少次，而是每次都能从车筐里捡到新的勇气。

暮色中的车铃又响起来，我蹬着车穿过开满紫薇花的小路。晚风掀起练习本的边角，露出最后一页爷爷的字迹："记住，车永远跟着眼睛走，但心要记住每段路途的风景。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两根永远并行的平衡线。