夏日的蝉鸣声里，我总想起那个闷热的下午。那天我站在小区花园的鹅卵石小径上，看着爷爷扶着后座的手微微发抖。六岁的我攥着车把，掌心沁出的汗水把塑料把套浸得发亮，车铃在风里叮