（开头段落）

教室里飘着淡淡的粉笔灰，阳光从玻璃窗斜斜地照进来，在讲台上投下细碎的光斑。王老师扶了扶金丝眼镜，把教案轻轻放在讲台上，目光扫过后排正在传阅漫画书的学生。他清了清嗓子，粉笔在黑板上划出一道优美的弧线："上周布置的作文，有二十多人交了流水账，这说明大家还没有掌握写作的基本方法。"前排的小林下意识把草稿纸揉成一团，笔尖在纸上戳出几个小洞。

（中间段落一：开头技法）

老师从讲台抽屉里拿出一个玻璃罐，里面装着五颜六色的石子。"写作就像选石子做开头，"他举起一枚鹅卵石，"有人用'今天天气真好'开头，就像这块石头，虽然常见但能打稳基础；有人用'月光像碎银子洒在湖面'，就像这颗黑曜石，能立刻抓住读者。"他翻开课本，指着《背影》的开头："朱自清先生用月台铁轨的描写，让整个故事有了时空坐标。"当讲到悬念式开头时，老师突然转身，"谁能猜猜看，如果用'那场火灾救了他'开头，接下来该写什么？"

（中间段落二：段落架构）

粉笔在黑板上画出严谨的几何图形，"写作就像搭积木，"老师用三角板在每层积木旁标注数字，"第一层要放中心思想，就像这个三角形底座；中间三到四层是论据，每层都要有支撑点；最后加上比喻性的顶层。"他特别强调过渡句的重要性，在黑板上写下"春雨过后，泥土松软，正是播种的好时节"，"这个句子就像桥梁，把天气变化和农事活动连起来。"当讲到总分总结构时，老师突然调出PPT，展示出《荷塘月色》的段落结构图，每个分论点都用不同颜色的标注带连接。

（中间段落三：结尾升华）

教室后排传来手机拍照的咔嚓声，老师却突然关掉投影仪："结尾不能写成草稿纸的边角料。"他从教案里抽出一张泛黄的报纸，"这是二十年前某位学生的作文，结尾是'妈妈做的红烧肉特别香'，现在看是不是太仓促？"他举起自己写的《老槐树》结尾："当开发商的推土机轰鸣而至，我看见树根在混凝土里挣扎，就像那些被时代碾碎的理想。"这时小林突然举手："老师，我刚才想到用'槐花落满肩头'来收尾，可以吗？"

（结尾段落）

下课铃响时，老师把玻璃罐放在讲台上："写作就像选石子，既要看清形状大小，更要感受它的温度。"他特意走到小林身边，指着课桌上那团揉皱的草稿纸："把那个'槐花落满肩头'扩展成三个段落，明天交给我看看。"夕阳给每个人的影子拉得很长，粉笔灰在光束中跳着永恒的舞蹈。走廊传来值日生拖地的声音，混着远处操场上体育课的哨声，像首未写完的散文诗。