（开头段落）

清晨的阳光总是透过纱帘在书桌上投下细碎的金线，我习惯性地伸手去拨弄那些跳跃的光斑。指尖触到温热的木质桌面时，忽然想起去年冬天在图书馆顶楼遇见的那场雪。那天我抱着厚重的物理习题册，踩着吱呀作响的旋转楼梯登上最高层，却在转角撞见一扇半开的木窗——雪粒簌簌落在窗棂上，窗内却蒸腾着暖黄的灯光，像幅被时光浸染的水墨画。

（第一段：家庭之阳）

推开木窗的瞬间，我仿佛又看见母亲在厨房忙碌的身影。她总说"冬天的汤要炖得久些才暖胃"，案板上永远摆着切得整齐的萝卜块，砂锅里翻滚的枸杞红枣汤氤氲着白雾。记得初三那年模拟考失利，我蜷缩在餐桌前不说话，母亲却默默把汤吹到温热，用瓷勺舀起一勺轻轻吹开浮沫："你看这汤底，要先用大火煮沸才能让药材释放味道。"她眼角的细纹在蒸汽里微微颤动，让我想起童年每个雪夜她背着高烧的我往诊所赶，羽绒服后背结着冰碴却始终护住我单薄的肩膀。那些被阳光晒暖的汤勺，至今仍躺在我的储物箱最深处。

（第二段：友情之阳）

如果说家庭是温暖的港湾，那么友情则是成长路上另一束明亮的灯塔。高二那年转学至省重点中学，我像只迷途的雏鸟在教室后排缩成小小一团。直到某个课间，前桌的周小雨突然转身递来半块桂花糕："听说转学生都要喝酸梅汤适应环境，我奶奶做的这个，你试试？"那天我们分食着黏在齿间的糖霜，她指着窗外梧桐树说："你看那些新抽的芽，再冷的天也挡不住它们向上长。"后来我们常在暮色中骑车穿过老城区，她总说："等春天来了，我们去城隍庙看牡丹。"去年校庆重逢，她鬓角已染微霜，却依然记得当年那块桂花糕的温度。

（第三段：师生之阳）

高三的冬夜总是浸在咖啡与试卷的苦涩里。当我第三次在电磁学大题上卡壳时，班主任李老师把我叫到办公室。她办公桌上的青瓷瓶里插着几支风干的芦苇，在暖光灯下泛着琥珀色的光。"解题就像整理书架，"她抽出一张草稿纸，"先理清已知条件，再找知识间的关联，最后像搭积木一样组合起来。"那天她教我用不同颜色的荧光笔标注公式，说："物理不是记忆游戏，而是理解世界的密码。"高考前夜我们并肩在操场散步，她突然指着月亮说："你看月相变化，最黑暗的时刻恰恰是积蓄力量的时刻。"这句话后来成了我写在答题卡上最后一道大题前的注脚。

（第四段：自我之阳）

大学图书馆的落地窗前，我养了一盆吊兰。最初只是因为它能攀着窗台生长，后来发现它总在清晨六点准时舒展叶片。去年冬天准备雅思考试，每天清晨五点半雷打不动地背单词。某个雪霁的清晨，我发现吊兰不知何时已垂下气根，轻轻搭在相邻的绿萝上。原来它也在默默积蓄力量，等待某个绽放的时刻。我开始在晨光中练习口语，录音笔里存着三百多段自我对话。当录取通知书寄达时，吊兰的叶片已覆盖整个窗台，像片会呼吸的翡翠。

（结尾段落）

如今我仍会在每个清晨收集阳光碎片，它们有时是母亲寄来的晒干柠檬片，有时是周小雨从江南寄来的明前龙井，有时是李老师办公桌上那支风干的芦苇。这些散落的阳光终将汇聚成星河，照亮我走向更远的旅途。就像那年图书馆顶楼的木窗，在漫天飞雪中始终亮着温暖的灯，提醒我：生命中的阳光从不曾真正消失，它只是以另一种形态，在时光长河里静静守候。