夏日的蝉鸣在槐树梢头此起彼伏，老宅门前的青石板上还留着去年夏天我踩出的歪歪扭扭的脚印。那时候的夏天总是特别长，从立夏到立秋，阳光像融化的蜂蜜般黏在身上，连空气里飘着的槐花香都带着甜腻的黏感。

爷爷的竹躺椅是整条巷子最显眼的风景。每天清晨五点，竹椅就会准时出现在巷口，椅背上搭着洗得发白的蓝布衫。我总爱蹲在青石板上看他打盹，竹椅吱呀作响的声音和蝉鸣混在一起，像首不成调的摇篮曲。有次暴雨突至，我抱着竹椅躲进屋檐，发现椅面竹篾里竟藏着爷爷用红绳系着的铜钱——那是他年轻时在码头扛包养成的习惯，说能辟邪。

学校后墙的爬山虎是另一个秘密基地。课间总有三五孩子挤在那里，透过层层叠叠的叶子偷看隔壁班的女生。记得去年秋天，小胖用弹珠换走我藏在叶子里的玻璃弹珠，我们蹲在墙根下数着掉落的梧桐叶，他突然说："等叶子铺满整条街，我们就开间糖果店。"后来他转学了，那片叶子标本还夹在我课本里，叶脉里还凝着那年秋天的阳光。

最难忘的是除夕夜的守岁。奶奶在八仙桌上摆满青花瓷碗，红烧肉的热气熏得人直打喷嚏。零点钟声响起时，全家人会把头埋进各自膝盖，数着跨年的鞭炮声。有次我偷偷把压岁钱塞进裤兜，结果被爷爷发现，他笑着往我手里塞了包花生糖："留着买会叫的青蛙，明年能抓到更多蝌蚪。"后来才明白，那些年他总在用糖纸换我的作业本，说这样我写作业时就不会分心。

巷子口的杂货铺是童年的万花筒。王婶总在玻璃罐里放彩色玻璃珠，说是给迷路的小孩子指路；修鞋匠老周会在我磨破的球鞋上缝朵小雏菊；裁缝铺的老板娘总把碎布头剪成星星，缝在晾衣绳上。有年冬天，我裹着棉袄蹲在橱窗前看糖画，突然听见身后传来"咯吱咯吱"的雪声，转头看见穿红棉袄的小女孩正把糖人塞进我手心。

如今站在老宅斑驳的影壁前，那些竹椅的吱呀声、弹珠碰撞的脆响、糖画融化的甜香，都成了记忆里永不褪色的琥珀。原来童年不是某个特定的季节，而是藏在每个晨昏里的细碎光斑，是竹篾间漏下的阳光，是叶脉里流淌的时光，是永远温热在掌心的那颗糖。