（开头段落）

暮色四合时，我总爱站在教室的窗边看操场上的梧桐树。叶片在晚风中簌簌摇落，细碎的金色光斑落在水泥地上，像无数个被揉碎的太阳。忽然有片叶子打着旋儿飘进视线，叶脉间凝结的露珠折射着夕照，在阳光下碎成晶莹的星子。这画面让我想起去年深秋的雨夜，外婆握着我的手在病床前流泪的模样，潮湿的空气里漂浮着消毒水的气味，而那些眼泪，是生命最后的星火。

（中间段落一：亲情的眼泪）

外婆的泪滴落在我的掌心时，我正读着《城南旧事》。书中英子的眼泪是槐花巷的晨雾，是骆驼咀嚼的铜铃声，是童年在时光里发酵的酸涩。外婆的泪水却带着浓重的药香，她总说咳嗽是老毛病，却在我发现她偷偷吞下整盒枇杷糖时红了眼眶。那些眼泪不是悲伤，而是被岁月磨钝的温柔在苏醒。就像老屋梁柱上的雕花，经年累月褪去朱砂，露出木纹深处金黄的芯，依然固执地守护着屋檐下的风铃。

（中间段落二：友情的眼泪）

初二那年转学，我抱着书包站在新教室门口，听见身后传来压抑的抽泣。转身看见林小雨蜷缩在楼梯转角，她母亲的白发在晨光中泛着霜色。我们曾一起在操场上数过三百六十五次日升月落，她教我辨认牵牛花与喇叭花的区别，却在我离开时把眼泪藏进《飞鸟集》的书页。后来在异乡的雨季，收到她寄来的明信片，背面印着梵高《星月夜》的局部，画中的漩涡正托起一串泪滴状的星芒。

（中间段落三：成长的眼泪）

校史馆的玻璃柜里陈列着老校长的钢笔，笔帽上刻着"1987级"的钢印。据说他退休时在告别会上落泪，不是为离别的惆怅，而是为三十年来见证的太多眼泪：升旗仪式上颤抖的军礼，运动会上浸透汗水的奖牌，毕业典礼时被风吹散的纸飞机。那些眼泪在时光里发酵成琥珀，封存着少年们滚烫的初心。去年校庆，我作为学生代表致辞，当说到"每个泪珠都是时光的邮戳"时，看见前排白发苍苍的老校友们同时红了眼眶。

（结尾段落）

此刻梧桐叶又落满操场，夕照将影子拉得很长。我轻轻拂去掌心的露水，想起外婆临终前塞给我的银杏叶书签，叶脉间还留着经年的泪痕。泪水原是生命最诚实的语言，它们从不会说谎，就像老屋梁柱上的雕花，永远记得屋檐下风铃的震颤频率；就像校史馆的钢笔，始终保持着书写时的倾斜角度。当暮色彻底吞没最后一线天光，我听见无数个时空里的眼泪在风中低语：那些被泪水浸润过的瞬间，终将在记忆的土壤里开出不会凋零的花。