那是一个闷热的午后，天空像被晒化的棉花糖一样松软。我蹲在教室走廊的拐角处，看着被风吹得歪歪扭扭的数学卷子，鲜红的"92"分在阳光下泛着刺眼的光。书包里藏着新买的雨伞，塑料柄上还沾着店员姐姐教我认的"晴雨伞"字样，可此刻它却成了我最刺眼的错误。

第二天清晨，我特意把雨伞挂在书包最显眼的位置。走到校门口时，忽然听见身后传来"哗啦"一声巨响。回头望去，只见三年级的小美像只淋湿的鹌鹑般站在水洼里，她新买的白裙子已经晕染成水墨画，发梢滴着水珠在瓷砖上画出蜿蜒的小溪。我下意识冲过去想扶她，却看见她正死死攥着书包带，像护着什么珍宝。

"你的雨伞！"我脱口而出。小美猛地回头，眼睛亮得像是发现了宝藏。那把印着向日葵的粉色雨伞，此刻正躺在离她三米远的绿化带里，伞骨被树枝勾成了奇怪的形状。我们蹲在泥泞里，像两株倔强的小草。小美小心翼翼地把伞柄缠上纱布，又用透明胶带贴住破损的伞面，动作轻柔得像在照顾生病的蝴蝶。

午休时，我躲在器材室给伞做"抢救手术"。铁门"吱呀"一声被推开，小美踮着脚尖往里张望，书包上挂着的雨伞突然"啪嗒"掉下来，正巧砸中我的练习本。我们同时愣住了，然后笑作一团。她从地上捡起本子，发现被压扁的数学卷子居然还能看清数字，只是边角皱得像被小动物啃过。

放学铃声响起时，我们的"修复工程"终于完成。小美把伞柄缠了三圈纱布，又用彩纸剪了朵向日葵贴在破洞处。她突然仰头问我："你说向日葵会不会觉得我们像它一样，把脸埋进泥土里哭？"我正要回答，忽然看见她书包侧袋露出一角——那把晴雨伞的塑料柄上，不知被谁用圆珠笔写着歪歪扭扭的"谢谢"。

现在我的书包里依然装着那把修复过的雨伞。每当下雨天经过校门口，总能看见小美像只骄傲的向日葵，把伞举得高高的，把阳光和雨丝都挡成彩虹。昨天她突然塞给我一张纸条，上面画着两个小人，一个举着伞在笑，一个蹲着在哭。旁边歪歪扭扭写着："原来伞不是用来挡雨的，是挡住别人眼里的害怕呀。"

窗外的梧桐树沙沙作响，我摸了摸书包里温热的雨伞柄。那些被雨水泡皱的数学卷子，那些在泥泞里粘在一起的手，还有那些被阳光晒干的泪痕，原来早就变成了比分数更珍贵的东西。就像小美说的，向日葵把脸埋进泥土里哭的时候，其实已经在悄悄积蓄明天的阳光了。