春日的晨雾还未散尽，村口那株老桃树已悄悄舒展枝条。虬曲的树干上布满青苔，斑驳的树皮间嵌着几处虫洞，却总在四月里爆出星星点点的粉红。这株树比我还要年长许多，据说是百年前先人栽下的，树根早已深深扎进石缝，任凭岁月更迭，依然在每年清明前后准时绽放。

晨露未晞时，整棵树像披着薄纱的仙子。细碎的花瓣沾着水珠，在微风中轻轻摇曳。最繁茂的枝桠上，花朵层层叠叠，仿佛无数盏精致的灯笼。记得去年此时，邻家孩童总爱爬上树梢折花枝，花瓣落在青石板上，像撒了一地胭脂。蜜蜂与蝴蝶穿梭其间，嗡鸣声与鸟鸣交织成春天的交响曲。有次我见着老树在雨中开花的模样，灰蒙蒙的天色下，那些粉白的花朵竟透出几分清冷的美，恍若水墨画中走出的精灵。

待到盛夏蝉鸣渐起，桃树便褪去粉装，换上了青翠的华服。新叶在阳光下泛着油亮的光泽，叶脉清晰如掌纹。树冠投下的绿荫连绵数丈，树根处堆积的落叶在风中翻飞，沙沙声里藏着无数蝉蜕的故事。常有老人坐在树荫下纳凉，竹椅与石凳相碰的脆响里，老人们讲着"桃树开花结子，百年不衰"的俗语。最有趣的是树杈间挂着的竹篮，采花蜜的蜜蜂总会在傍晚飞入，竹篮便悄悄沉甸甸的，像捧着星星。

秋分过后，桃树开始酝酿它的金黄。叶片由青转褐，脉络间透出淡金色的光晕。这时候的果实已缀满枝头，青涩的果实在阳光下泛着玉色，像无数小灯笼悬在碧玉盘上。农人们踩着木梯采摘，竹篮碰撞的脆响惊起枝头麻雀。最妙的是霜降那天，晚霞将整棵树染成绛紫色，果实表面凝着细密的水珠，在暮色中闪烁如琥珀。有年深秋，我见着老树在月光下独自站立的姿态，嶙峋的树干与满树果实构成一幅剪影，竟生出几分苍劲的美感。

寒冬时节，桃树褪去所有华服，露出嶙峋的骨架。枯枝在寒风中铮铮作响，枝桠间残留的枯叶像老人稀疏的白发。积雪压弯枝条时，老树仍沉默地坚守着位置，仿佛在酝酿来年的生机。除夕前夜，家家户户会在树干系上红绸带，朱砂红的布条随风飘荡，与雪景相映成趣。有次大雪压断过一截枝桠，父亲用麻绳将断枝固定，次年春天竟从伤口处抽出嫩绿的新芽，在春风里轻轻摇晃。

这株老桃树见证过多少人间悲欢？春日里孩童嬉闹的笑声，夏日里老人们摇动的蒲扇，秋日里农人收获的喜悦，冬日里孩童堆雪人的嬉闹。它年复一年重复着生命 cycle，却始终保持着对自然的敬畏。去年深秋，我见着老树在风中轻轻摇晃，忽然想起《诗经》里"桃之夭夭，灼灼其华"的句子，千年时光流转，这株树依然在用花语诉说生命的真谛——在四季轮回中保持本真，在风雨考验中静待新生。如今我离开家乡求学，每当看到校园里的桃树，总会想起村口那株苍劲的老树，它教会我：真正的生命，从来不是恒久不变，而是在每个季节都找到属于自己的绽放方式。