阳光透过香樟树的缝隙洒在操场上，粉笔灰在微风中轻轻飘荡。我站在队伍最末端，看着前面的小美踮着脚尖模仿老鹰的叫声，红领巾在风里一跳一跳的。这是三年级运动会上的传统游戏，每个班级都需要选出老鹰、母鸡和小鸡代表，而我恰好被选中担任母鸡。

"老鹰要来了！"随着小美一声尖锐的喊叫，队伍立刻紧张起来。我立刻张开双臂，把身后的小胖和小芳往自己怀里拢了拢。按照老师教的方法，母鸡应该像人形盾牌一样护住小鸡们，而小鸡们则要排成直线，用身体筑起防御工事。我特意把队伍站得笔直，小胖的圆脸离我最近，他的校服领子歪歪扭扭地立着，像只随时可能歪头的企鹅。

老鹰由隔壁班的男生扮演，他穿着深蓝色运动服，腰间系着红色绸带，活像只真正的猛禽。当他像猎豹般从右侧包抄过来时，队伍里突然传来骚动。小芳突然转身往旁边挤，她的马尾辫在阳光下划出一道弧线，差点撞上小胖的肩膀。"别乱！"我急得跺脚，但已经来不及了。老鹰的"利爪"从侧翼伸来，小芳的队伍被撕开了一道口子。

这时队伍最前面的小兔突然举起右手，她扎着高高的马尾辫，像古代将军般威风。"大家注意！老鹰在右侧！"她的声音清亮得像山泉，队伍立刻重新排列。我趁机张开双臂，用身体挡住老鹰的视线，小胖和小芳则迅速调整位置，形成一个三角阵型。老鹰的喊声变得急促起来，但小鸡们已经适应了节奏，他们像被训练好的士兵，整齐划一地左右移动。

游戏进行了二十多分钟，我们班始终保持着领先优势。当老鹰终于放弃时，我才发现自己的手臂已经酸得发抖。小芳的刘海粘在额头上，小胖的校服后背洇出汗渍，但每个人的眼睛都亮晶晶的。小兔突然转身对我们比了个大拇指，她胸前的红领巾在阳光下格外鲜艳。

就在这时，隔壁班的"老鹰"突然改变了策略。他假装要绕到队伍后方，等我们调整队形时，突然从头顶俯冲而下。我下意识地张开双臂，却听见身后传来"咚"的一声闷响——小芳被掀翻在地，她的书包散落一地，文具盒里的铅笔滚得到处都是。老鹰得逞的笑声在操场上回荡，我们班也跟着响起此起彼伏的惊呼。

这次失利让我陷入深思。虽然我们平时练习过很多次，但实战中还是暴露出很多问题。比如小兔的指挥位置离得太靠前，导致反应速度不够快；小鸡们过于依赖母鸡的保护，自己缺乏自主判断；而老鹰的战术变化也超出了我们预设的应对方案。那天傍晚，我主动留下来和同学们分析失败原因，我们甚至画出了战术示意图，把每个环节可能出现的问题都标注出来。

第二次比赛时，我们班明显进步很多。小兔调整到了队伍中段，既能及时观察老鹰动向，又不会暴露位置；小鸡们分成两组，一组负责正面牵制，另一组在母鸡两侧形成包围圈。当老鹰再次发起进攻时，我们配合默契地变换队形，小芳主动吸引了老鹰的注意力，小胖则用书包挡住了小芳的退路。这次我们不仅守住了阵地，还成功反击，让老鹰在第三次进攻时彻底放弃。

这场游戏教会了我很多。团队合作就像精密的齿轮组，每个成员的位置和动作都至关重要。就像数学课上老师讲的函数图像，当所有点都准确对应坐标时，整个系统才能稳定运行。我注意到，当小鸡们不再盲目跟随母鸡，而是主动承担起守护责任时，整个队伍的战斗力提升了三倍。这让我想起科学课上的细胞分工，每个细胞都有独特的功能，只有协调合作才能维持生命体的运转。

如今每当我看到操场上飘扬的红领巾，都会想起那个阳光明媚的下午。老鹰的尖叫声早已被风吹散，但那些在阳光下挥洒的汗水，那些为团队胜利而雀跃的心跳，都变成了成长路上最珍贵的记忆。这场游戏不仅是体能的较量，更是一次关于责任、信任与协作的生动课堂。它让我明白，真正的保护从来不是单方面的庇护，而是共同成长的力量。就像香樟树的根系，看似分开生长，最终却会在地下紧密相连，共同撑起一片绿荫。