夏日的阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，我握着铅笔的手微微发抖。当老师宣布要交第一篇作文时，我忽然觉得手中的铅笔像被施了魔法般变得滚烫。这根铅笔是妈妈特意从外地买来的，笔杆上还刻着"妙笔生花"四个字，此刻却成了让我心跳加速的利器。

记得那天清晨，妈妈把新书包递给我时，书包侧袋里装着厚厚的作文本。我偷偷掀开封面，发现里面夹着张皱巴巴的草稿纸，上面歪歪扭扭写着："第一次写作文"。这个秘密被我藏在书包最深处，就像珍藏一颗等待发芽的种子。直到语文课代表收作业时，我才发现自己的作文本是全班最后交的。当其他同学捧着工整的作文本欢呼时，我的手心已经沁出一层薄汗。

真正动笔时，教室里突然安静得能听见窗外的蝉鸣。我盯着作文本上密密麻麻的横线，像面对一片等待开垦的荒地。铅笔尖在纸面游移，突然"啪"地折断，断口处还沾着蓝黑色的墨渍。我慌忙翻找橡皮，却发现那块心爱的卡通橡皮已经被磨得只剩指甲盖大小。这时前排同学举起写好的作文，阳光正好照在她工整的楷书字上，那些笔画像跳动的金鱼般在纸面游弋。

午休时我躲在走廊角落，看着树影在砖墙上摇晃。忽然想起上周参观美术馆时看到的儿童画展，有个小男孩用蜡笔画了座会唱歌的桥。我摸出书包里的草稿纸，在树影的间隙写下歪扭的句子："我的铅笔会唱歌"。墨迹未干的字迹被风吹得微微颤动，仿佛真的能听见清越的旋律。这时路过的小美突然驻足，她指着我的纸条咯咯笑："你写的铅笔在唱歌呢！"

下午的作文课成了惊喜的转折。当老师念到我的作文时，教室里响起零星的掌声。我看见小美举着她的作文本，封面贴着我送的卡通橡皮。原来我们都在用不同的方式记录生活：她画了会跳舞的云朵，我写了会唱歌的铅笔。老师把我们的作文贴在教室后墙的"星光墙"上，阳光透过玻璃窗，给那些稚嫩的笔迹镀上金边。

现在我的作文本里夹着不同季节的落叶标本，有秋天的银杏叶，冬天的红枫叶，春天的桃花瓣。每当我翻开本子，都能听见时光在纸页间流淌的声音。上周收到新书包时，妈妈特意在侧袋里放了盒彩色铅笔，笔帽上系着小美送的蝴蝶结。这些细碎的温暖像春天的蒲公英，轻轻落在作文本的每个角落。

放学路上，我看见小美正蹲在花坛边观察蚂蚁搬家。她忽然仰起头，眼睛亮晶晶地喊："看！蚂蚁在给铅笔送面包屑！"夕阳把我们的影子拉得很长，像两株正在生长的小树苗。我忽然明白，写作文就像在培育一株会开花的树，需要耐心浇灌，更需要与同伴分享成长的喜悦。那些曾经让我紧张的横线，现在变成了承载童真的画布，等待我们用童稚的眼睛去描绘整个世界。