夏日的蝉鸣穿透斑驳的树影时，我总会想起外婆家后院那棵歪脖子槐树。树冠上层层叠叠的枝桠在风中摇晃，像极了童年时外婆用竹篾编的摇篮。那时我的童年就藏在槐花飘落的褶皱里，藏在老屋门前的青石板上，藏在那些被时光浸染得发亮的旧时光里。

外婆的竹编手艺是童年最鲜活的记忆。清晨五点，她总在竹篾房里沙沙作响，苍老的手指翻飞如蝶，将青竹劈成细丝。我蹲在门边看她编竹篮，竹篾在篾刀下发出细微的脆响，外婆说这叫"听竹说话"。她教我用竹条编小船，船身要留三道缝隙，"这样雨水才能流进去，漂起来才不沉"。那些竹编的簸箕、竹篮、竹蒸笼，后来都成了我书桌上最珍贵的摆件，竹香在阳光里浮沉，恍惚间又见外婆戴着老花镜穿针引线的模样。

村口的古井是童年最灵动的剧场。井台边永远坐着几个半大孩子，用井水镇过的西瓜切成瓣，用井绳系着竹篮打水，木桶碰撞的叮当声惊起井底游鱼。夏夜里，大人们围坐在井栏石上乘凉，我躺在竹席上数星星，听二叔讲牛郎织女的故事。井水映着银河，倒影里的星星会随着涟漪轻轻摇晃，像外婆纳鞋底时穿过的七彩丝线，把神话与现实缝合成一个完整的梦。

最难忘的是端午节的龙舟赛。外婆提前一个月准备，用艾草扎龙身，浸透糯米叶铺成鳞片。我们几个孩子负责在龙嘴挂铜铃，在龙尾系红绸。比赛那天，整个村子的人都会聚集在河滩，看八条彩龙在芦苇荡里穿梭。我永远记得那个暴雨突袭的午后，我们赤脚站在泥泞里修补龙舟，雨水混着汗水滴进井水里，却浇不灭眼里的光。当我们的龙头龙尾终于拍打出第一个鼓点时，雷声和鼓声在山谷里撞出回响，惊飞了整片芦苇丛的雨燕。

童年的时光像外婆纳的千层底布，针脚细密却经得起岁月碾压。那些在田埂上追蝴蝶的日子，在灶台边偷吃刚出锅的玉米饼的窘迫，在晒谷场看露天电影时被谷粒粘在头发上的痒，都成了记忆里最温暖的底色。现在每次回到老屋，总能从墙角的老竹筐里翻出半块发硬的麦芽糖，糖纸上的金粉早已褪色，却依然能尝出儿时分享甜蜜的滋味。

暮色漫过井台时，我常站在老槐树下看晚霞。那些竹编的回忆在夕阳里泛着温柔的光泽，恍惚间又见外婆在井边浣衣，木棒搅动的水波将她的白发染成银色。或许真正的童年从来不是某个特定的季节，而是那些被竹香浸润的时光，是井水永远清冽的叮咚，是龙舟鼓点永远激越的回响。当城市的高楼遮蔽了星空，我依然能在记忆的竹篾编成的摇篮里，找到那个永远盛夏的夜晚。