清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在石板路上洒下斑驳的光影。我蹲在楼道口数着台阶，每数到第七级就提醒自己再走三步，这样就能在放学的铃声响起前，把书包里的课本都翻个遍。这是我在上小学三年级时养成的习惯，也是我上学路上最特别的仪式。

沿着青石板路往东走，转角处的早餐铺永远飘着油条和豆浆的香气。王奶奶的摊子支在老槐树下，她总记得给每个常客多添半勺甜豆沙。记得去年冬天特别冷，我缩在摊位旁跺脚，她硬塞给我一个还烫手的纸杯，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，却让我在接下来的路上暖了整个脊背。这样的温暖像细密的针脚，把上学路的每一段都缝成了温暖的布料。

转过街角就是护城河，河面浮着零星的野鸭。每天清晨都有晨练的老人在桥上打太极，他们褪色的运动服在晨光里泛着柔和的光泽。上个月暴雨冲垮了桥边的花坛，我看见几个穿校服的孩子自发用石块垒起临时堤坝，他们额头的汗水和泥水混在一起，在朝阳下折射出七彩的光晕。这些画面像被时光定格的胶片，在记忆里循环播放。

最让我难忘的是去年秋天迷路那次。那天我抄近路穿过废弃的铁路，铁轨在晨雾中若隐若现。当发现走错了方向时，手中的铅笔滚落在道砟堆里，金属笔帽在碎石间弹跳着滚向远处。我蹲在铁轨旁哭得像个孩子，直到身后传来清脆的鸟鸣——是常来啄食的麻雀在枝头跳跃。它们叽叽喳喳地叫着，像在说"别怕，有我们呢"。后来我总爱在书包里装把小面包，遇到迷路的同学就分给它们，看着麻雀们蹦蹦跳跳地飞走，仿佛也把勇气种在了路上。

现在我已经能独自走完三公里的上学路，书包里除了课本还装着王奶奶送的保温杯和铁路旁捡的鹅卵石。那些晨雾中的铁轨、雨天的花坛、树荫下的石凳，都成了我生命里最珍贵的路标。每次走过护城河，总能看见对岸新栽的柳树抽出了嫩芽，就像我们每天都在成长，把上学路走成了一条会呼吸的时光隧道。