（开头段落）

清晨的雾气还未散尽，露水在青石板上凝成细碎的水珠。我蹲在厨房门口看爷爷往竹篮里装腌菜，他粗糙的手指拂过陶罐边缘时，罐沿的裂纹里突然掉出一粒暗红的辣椒，像颗熟透的玛瑙滚落在地。这个瞬间让我想起三天前班主任宣布春日野炊的消息，教室后排几个男生已经偷偷把折叠椅拖到走廊。

（行前准备）

周六清晨六点，全家已经坐在开往郊外的车上。后座堆着五颜六色的野餐垫，像被风吹散的彩虹碎片。妈妈把保温箱塞进后备箱时，爸爸突然从副驾驶座掏出一个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十三个饭团。"上次野炊你抱怨饭盒漏了，这次用的是特制防漏的。"爸爸的袖口还沾着机油，袖口磨破的线头在阳光下忽闪忽闪的。

（抵达营地）

穿过蜿蜒的山路时，车载广播正放着《春日郊游》。轮胎碾过碎石子路的声响和歌里弹拨的吉他声混在一起。下车时山风掀起爷爷的草帽，露出里面别着的银制怀表，表链上坠着个褪色的红绳平安符。我们选了棵歪脖子槐树下的空地，树皮上还留着去年刻的"2022.4.12"字样。

（野炊过程）

支起天幕时，小美突然从背包里掏出个玻璃罐，里面泡着七种不同颜色的野花。"这是我在花市挑的，"她把罐子放在天幕中央的圆石上，"每种花对应一个愿望。"阳光穿透花瓣投下细密的光斑，像撒了满地的星星。爸爸开始生火，火星噼啪炸开时，我注意到他右手的烫伤疤痕——那是去年野炊时打翻煤油灯留下的。

（突发状况）

正要开饭时，山脚下传来急促的狗吠。小美的花罐被风吹得翻倒在地，五颜六色的花瓣撒得到处都是。我们追着花跑下坡时，看见一只黄毛土狗叼着半块烤红薯。它叼着食物跑过溪流，溅起的水花打湿了小美新买的帆布鞋。爷爷从背包里掏出块手帕，轻轻擦去它嘴角的糖霜。

（意外收获）

傍晚返程时，我们在溪边捡到个玻璃瓶。瓶身上刻着"致2023春野炊团"，里面装着五颜六色的纸星星。小美用溪水洗去泥沙，星星在夕阳下泛着柔和的光。爸爸用树枝在沙地上画出野炊地图，歪歪扭扭的线条连成歪脖子槐树的形状。暮色中，山风卷着炊烟掠过树梢，仿佛把白天的欢声笑语都吹进了云里。

（结尾段落）

回程车上，保温箱里的饭团依然温热。后视镜里，歪脖子槐树的剪影渐渐模糊成水墨画。我突然明白，那些散落的野花、打翻的花罐、烫伤的疤痕，还有土狗叼走的烤红薯，都是时光馈赠的礼物。它们像溪流里的鹅卵石，在记忆的河床上被磨砺成温润的形状。车载广播又响起了《春日郊游》，这次我听清了歌词里的秘密：每个看似狼狈的瞬间，都是生命馈赠的彩虹糖纸。