夏日的蝉鸣在耳畔此起彼伏，我趴在教室第三排的课桌上，阳光透过玻璃窗在作文本上投下斑驳的光影。那本墨绿色的练习册里，藏着五年级时最珍贵的记忆——我的快乐作文。

记得第一次拿到作文本时，我的手心沁出了薄汗。老师特意用红笔在封面画了朵蒲公英，说："要让文字像蒲公英的绒毛一样飞起来。"那天放学后，我攥着作文本在操场跑了两圈，直到喉咙发干才肯停下。回家路上，书包带子突然断开，作文本骨碌碌滚进路边的排水沟。我蹲在泥水里翻找时，忽然听见"哗啦"一声响，原来是一位骑着三轮车的老人帮我捞起来了。他粗糙的手掌摩挲着作文本的边角，笑着说："小姑娘，写东西比捡钱金贵。"

真正让我爱上写作是在那个飘着槐花香的春日。语文老师布置了《我的植物朋友》的作文题，我蹲在教室窗台边的绿萝前观察了整整三天。第四天清晨，我趴在课桌上睡着了，梦里都是绿萝卷曲的藤蔓在纸上生长。醒来时发现作文本上歪歪扭扭画着藤蔓缠绕的简笔画，旁边工整地写着："绿萝教会我，生命总会在裂缝里找到阳光。"那天下午，我的作文被贴在教室的"星光墙"上，旁边贴着十几个同学画的向日葵和牵牛花。

最难忘的是去年冬天参加作文比赛的经历。我写的《雪地里的脚印》被选为参赛作品，却在提交前夜突然想不起结尾该写什么。台灯在书桌上投下巨大的影子，我盯着空白页上的雪地插画发呆。凌晨三点，楼下传来铲雪机的轰鸣声，我裹着羽绒服冲下楼，看见社区志愿者正在清理结冰的台阶。他们冻得通红的脸上挂着笑，说："小姑娘，我们扫雪也是为了让你安心写作。"这句话像颗火种，让我突然明白：那些在雪地里留下的脚印，不正是人间温暖最生动的注脚吗？

现在我的作文本里夹着各种小玩意：银杏叶标本、公交卡套、甚至还有一片干枯的蝉蜕。上周写作文《时光的折痕》，我特意把去年春天捡的樱花花瓣夹在书页间。当笔尖划过"春天像一封永远读不完的信"时，窗外的玉兰树正抖落细碎的花瓣，轻轻落在我的句号上。

课桌上的阳光渐渐西斜，作文本里的文字仿佛有了温度。那些在字里行间跳跃的晨露、飞鸟、星子，都在诉说着一个秘密：写作不是作业本上的任务，而是用笔尖收集世界的魔法。当我在结尾写下"每个汉字都是会呼吸的星星"时，忽然听见后排传来新转学生的惊叹："原来写作业也可以这么快乐！"