夏日的阳光斜斜地洒进窗户时，我总会想起姐姐伏在书桌前解题的背影。她总是穿着洗得发白的米色衬衫，发梢被汗水黏在耳后，圆框眼镜滑到鼻尖，鼻梁上的压痕像道浅浅的月牙。这样的画面定格了我对姐姐最初的印象——一个永远在学习的女孩，像株倔强生长的爬山虎，用知识的藤蔓覆盖了整个家。

姐姐的房间是整栋老房子里最整洁的角落。褪色的木书架上摞着泛黄的《时间简史》和《苏菲的世界》，书页边密密麻麻贴着便利贴，数学公式旁画着卡通小人，哲学概念下标注着俏皮的现代网络用语。她总说："知识不该是标本，要像活鱼一样养在缸里。"去年冬天我发高烧住院，她连续三天熬夜整理错题本，把易错公式抄在便签纸上，用透明胶带贴满我的输液瓶。那些歪歪扭扭的笔迹在苍白的皮肤上投下细碎的光斑，像星星落在雪地里。

最难忘的是初三那年物理竞赛前的深夜。我盯着电路图急得直咬笔杆，台灯把姐姐的影子投在墙上，像棵撑开枝桠的梧桐树。她突然从背后环住我："你看，电流就像小蚂蚁搬家，导线是它们排队走的路，电阻是挡路的石头。"说着掏出彩色毛线，用红蓝两色编织出电路模型，导线弯成蜿蜒的山脉，电阻变成胖乎乎的减速带。当毛线电路真的亮起小灯泡时，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在为这个"临时实验室"鼓掌。

姐姐的笔记本里藏着许多秘密。最底下那本贴着星星贴纸的，记录着她从初中到现在的成长轨迹：2016年全市作文竞赛二等奖，2019年物理竞赛省八强，2020年收到香港中文大学录取通知书。但最让我震撼的是扉页上的留言："真正的学霸不是永远第一，而是跌倒后还能把碎玻璃拼成星星。"去年她因急性阑尾炎住院，打着点滴还在修改论文，护士说她输的不是药液，是滚烫的咖啡。我守在病房听见她对着手机说："实验数据再核对一次，凌晨三点前必须发给导师。"

上个月整理旧物，翻出姐姐初中时的日记本。泛黄的纸页上写着："今天帮小航补课，他问为什么物理公式像天书。我说因为宇宙在和我们玩捉迷藏，公式就是藏宝图。"突然明白她总说的"知识有温度"是什么意思。当她在图书馆为农民工子弟讲解电磁感应时，当她在支教课堂上用粉笔画出银河系时，当她在国际学术会议上用流利英语答辩时，那些冷冰冰的公式定理都化作了照亮他人的星火。

此刻暮色四合，姐姐又坐在书桌前整理文献。台灯的光晕里，她的影子依然像棵安静的树。我知道，等她合上书本时，又会去厨房给父母温一杯牛奶——这是她雷打不动的睡前仪式。窗外的玉兰树沙沙作响，仿佛在讲述这个永远在奔跑却始终从容的女孩的故事。她教会我，成长不是要成为参天大树，而是像爬山虎那样，把每个向上的脚印都变成攀向星空的阶梯。