（开头段落）

暮色四合时，我正站在教室走廊的拐角处整理书包。晚风裹挟着桂花香掠过耳际，远处操场上传来值日生清扫落叶的沙沙声。突然，一阵急促的咳嗽声从楼梯转角传来，我循声望去，看见一位白发苍苍的老人正扶着斑驳的扶手缓慢挪动，深灰色棉袄下摆沾着暗红色的泥渍，在夕阳里像块凝固的血迹。

（第一段：场景铺垫）

这让我想起上周在社区公告栏看到的寻人启事。照片里的老人戴着褪色的蓝条纹围巾，和眼前这位完全吻合。当时我正为值日生忘记倒垃圾被值周老师批评而懊恼，此刻却觉得那些小事都变得无关紧要。我快步跑下楼梯，发现老人右腿不自然地微微跛着，左手提着个鼓鼓的塑料袋，袋口露出的半截米袋边角已经磨得发白。

（第二段：行动描写）

"您需要帮忙吗？"我蹲在老人身侧，发现他布满老年斑的手背上布满冻疮。老人愣了片刻，浑浊的眼睛里泛起涟漪："小同学，我儿子说今天会来接..."话音未落，远处传来刺耳的刹车声。我转头看见电动自行车歪斜地倒在花坛边，车筐里散落着几颗剥开的橘子，汁水在水泥地上洇出深色痕迹。

（第三段：冲突升级）

"小心！"我伸手去扶老人，却见他突然剧烈颤抖。原来老人是从电动车后座跌落的，后脑勺磕在台阶上。我摸到他额头滚烫的温度，本能地背起他往医务室跑。路过班门口时，班主任张老师正抱着作业本经过，见状立即放下书本追上来："小林快去叫校医！"

（第四段：细节补充）

校医赶来时，我才发现老人腰间别着个老式收音机，天线还倔强地支棱着。消毒棉签触碰伤口的瞬间，老人疼得咬住我的衣领，咸涩的液体滴在我手背上。值周老师带着班干部跑来帮忙抬担架，有人递来纸巾擦拭老人鬓角的水渍，有人掏出手机联系家属。我蹲在走廊尽头，望着医务室门缝里透出的暖黄灯光，听见张老师对校长说："这孩子今天本来要被记过..."

（第五段：心理活动）

那天晚上我失眠了。月光透过纱窗在书桌上投下菱形光斑，我摩挲着校服领口被咬破的线头。原来张老师下午批评我是因为发现我藏在书包夹层的创可贴——上周帮流浪猫包扎伤口时被划伤的。月光把我的影子拉得很长，像根连接着两个世界的丝线。第二天清晨，我在社区公告栏前看到了老人儿子送来的锦旗，金粉勾勒的"见义勇为"四个字在朝阳下闪闪发亮。

（结尾段落）

现在每当我经过那栋老式居民楼，总会多看两眼三楼西侧的窗户。春去秋来，那扇窗始终紧闭着，但我知道有些温暖就像窗台上的那盆绿萝，看似静止，却在每个清晨悄悄生长。上周路过时，看见楼道里新贴了张寻人启事，照片里的老人依旧戴着蓝条纹围巾，只是围巾边角多了道新的补丁。我放慢脚步，把书包里备用的创可贴悄悄放在墙角，就像那天老人颤抖着往我手心塞橘子时，他不知道我早已把那颗最甜的藏进了记忆的糖罐。

（全文共1028字，段落间自然过渡，通过场景细节、动作描写、心理活动等多维度扩展内容，保持口语化表达的同时深化主题）