放学铃声刚响，我就冲进家门。厨房里飘来红烧肉的香气，母亲正踮着脚取柜顶的砂锅，父亲在案板前揉着面团，蒸笼里腾起的热气模糊了他们的面容。餐桌中央摆着青瓷碗，盛着刚出锅的荠菜馄饨，油花在雪白的汤面上绽开细小的涟漪。这一刻，我突然明白幸福不是挂在嘴边的形容词，而是流淌在生活褶皱里的温度。

幸福是时光沉淀的琥珀。祖父的藤椅总放在院角的老槐树下，藤条经年累月被日光晒得发亮。他教我辨认槐花时，布满老茧的手掌托着花穗，说每朵花里都住着春天。去年深秋，我整理旧物时发现他留下的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着槐树年轮变化，从1953年的碗口粗到如今的合抱之姿。那些歪扭的字迹里藏着时光的密码，让我懂得幸福是代际传递的生命礼赞。就像敦煌莫高窟的壁画修复师，他们用四十年光阴临摹飞天衣袂，让斑驳的颜料重新舞动，在时光的褶皱里守护文明的星光。

幸福是破茧成蝶的阵痛。高三那年我参加数学竞赛，连续三周在草稿纸上堆起半米高的演算纸。决赛前夜，台灯下演算的公式突然变得模糊，汗水浸湿的演算纸在风中飘动。当我在考场写下最后一步证明时，监考老师看见我手背的指甲缝里嵌满橡皮屑。颁奖典礼上，校长说真正的胜利不是奖杯，而是我们与困难角力的过程。这让我想起张桂梅校长在华坪女高攀爬 stairs 的身影，她用布满膏药的手托起两千多个女孩的读书梦，在教育的荒原种下希望之花。原来幸福是奋斗时掌心的茧，是跌倒后重新站起的瞬间，是生命拔节时震颤的回响。

幸福是星火相传的微光。社区志愿者王阿姨的记事本里夹着三十七张照片：独居老人学会视频通话的笑脸，留守儿童收到新书包时的眼睛，流浪猫在喂食点蜷缩的剪影。去年寒冬，她组织年轻人为孤寡老人织围巾，我跟着学织了人生第一件歪歪扭扭的枣红色围巾。当李奶奶戴着它去菜市场，逢人就夸"比亲闺女买的还暖和"，我突然懂得幸福是让微光点亮更多微光。就像长江源头的冰川，看似渺小却滋养着整个流域，我们每个人的善意终将汇成温暖人间的大江。

暮色渐浓，父亲端来盛满汤水的青瓷碗，母亲把新蒸的槐花糕摆成莲花状。砂锅里的红烧肉咕嘟作响，蒸汽在玻璃窗上画出朦胧的山水。此刻我终于懂得，幸福不是橱窗里的水晶摆件，而是晨起时厨房的烟火气，是深夜书桌前的台灯光，是陌生人相视一笑时的温度。它藏在母亲眼角的细纹里，在父亲鬓角的白发中，在志愿者红马甲的袖口上，在每颗愿意为他人点亮星火的心间。这或许就是生活的真谛——当我们学会用双手传递温暖，用真心浇灌希望，平凡的日子自会绽放幸福的光华。