清晨的薄雾还未散尽，山岚裹挟着湿润的空气漫过青石板路。远处黛色山峦在晨光中若隐若现，近处的荷塘里浮萍轻摇，几尾红鲤跃出水面，搅碎了倒映的云影。这种介于真实与虚幻之间的景致，构成了我生长的故乡底色。

沿着蜿蜒的溪岸往深处走，两侧的竹林随着山势起伏，竹叶沙沙作响如无数银铃。春日的细雨落在翠色竹尖，汇成细流汇入溪中，惊醒了沉睡的卵石群。夏日正午的阳光穿透竹隙，在青石板上织就跳动的光斑，老农蹲在溪边浣衣，木槌起落间，衣袖沾染了草木清香。秋分时节的竹林最是清幽，枯叶铺就的黄金地毯在风中低语，偶有松鼠窜过竹梢，惊落几颗尚未成熟的竹笋。

转过竹林，豁然展现的是一片古村落。黛瓦白墙的院落错落有致，檐角垂落的雨帘在暮春时节最是动人。村口那株七百年的银杏树，树皮皲裂如老人皱纹，却每年春天准时抖落满树银白。树下石凳上常坐着纳鞋底的老人，银针穿梭间，老式收音机流淌出评弹声，与远处牧童的短笛交织成曲。村东头的老茶馆里，竹椅藤桌围坐满闲话家常的老人，他们用方言讲述着百年前商队驼铃叮当的故事，茶香与岁月在陶壶中静静沉淀。

穿过石拱桥下的流水，眼前豁然开朗的稻田是另一种风景。春插秧时节，绿毯般的秧苗在晨露中舒展腰肢，农人赤脚踩过田埂，裤脚沾满泥星。芒种时节的稻田翻涌着金色波浪，蜻蜓点水般掠过水面，老牛慢悠悠地啃食着遗落的稻穗。秋收时节的稻茬地覆着薄霜，农人挥镰割稻的剪影倒映在晒谷场上，金黄的稻谷在竹匾中堆成小山，蒸腾的饭香与晒场的谷垛气息交织升腾。

暮色四合时，炊烟从各处升起，在晚霞中勾勒出朦胧剪影。村西头的水车吱呀转动，将月光揉碎洒进池塘，蛙鸣与虫声此起彼伏。老祠堂前的石阶上，孩童们追逐嬉闹，纸鸢在晚风中扶摇直上，与归巢的鸟群共绘天际线。这样的夜晚，连月光都带着稻谷的清香，晚风拂过脖颈时，能清晰感受到土地深处的脉动。

然而近年来的环境变迁令人忧心。村东的荷塘逐渐干涸，淤泥中冒出塑料瓶与农药瓶，曾经清澈的溪水泛起油膜，鱼群销声匿迹。老茶馆的青砖墙爬满爬山虎，却再不见当年藤椅满座的盛况。银杏树干上新增的裂缝里，渗出暗红色的树胶，树冠日渐稀疏。这些变化如同无声的警报，提醒着人们：当工业文明的车轮碾过自然肌理，那些被遗忘的生态智慧正面临严峻考验。

在环保工作者的推动下，一些改变正在发生。废弃的晒谷场改造成生态湿地，太阳能路灯沿着古驿道次第亮起，垃圾分类站取代了曾经的垃圾堆放点。孩子们在生态课堂上学习制作竹编，老手艺与新技术在传承中碰撞出新火花。最令人欣喜的是荷塘的复苏，志愿者团队用两个月时间清理淤泥，移植水生植物，如今塘中又见红鲤嬉戏，睡莲在晨露中悄然绽放。

站在村口的老银杏树下远眺，暮色中的村落宛如水墨画卷。炊烟与星辉交织，稻田与山林相映，传统与现代在此刻达成微妙平衡。那些被时光打磨得温润的青石板路，依然承载着往来的脚印；竹编的渔篓里，盛满着新收的菱角与莲蓬。或许真正的环境保护，不在于彻底割裂传统与现代，而是让自然韵律与人文情怀在共生中焕发新生。

当最后一缕夕阳沉入山峦，归巢的鸟群掠过水面，将粼粼波光洒向整片水域。这样的时刻，总让人想起童年时在溪边捉鱼虾的午后，想起老茶馆里飘出的茉莉香片，想起那些与自然血脉相连的岁月。守护这片土地，或许就是守护我们共同的精神家园，让每片绿叶都能继续舒展，让每朵野花都能自由绽放，让每个清晨都能延续这样的诗篇。