书桌抽屉里那盏台灯已经泛黄，灯罩边缘的塑料膜裂开细纹，像被岁月磨旧的书页。我轻轻擦拭灯座上的灰尘，忽然想起它陪伴我度过的那些长夜，那些在台灯暖光下与文字较劲的时光。

八岁那年的生日礼物是布娃娃小美。她穿着碎花连衣裙，脖颈处缝着歪歪扭扭的补丁，却是我最珍视的玩伴。每个睡前故事时间，我都要和小美依偎在藤椅里，她毛茸茸的耳朵会随着我的呼吸轻轻颤动。记得那个暴雨夜，我发着高烧，小美被雨水打湿的裙摆贴在皮肤上，我含着退烧药数她裙摆上的小星星。病好后，母亲把小美送进檀木盒收起来，说成长需要告别。檀香混着药水味，至今仍会让我想起那个被雨水浸润的夜晚。

初二时钢笔突然断墨，我蹲在教室走廊急得掉眼泪。班主任王老师递来一支英雄牌钢笔，笔帽上刻着"天道酬勤"。第一次月考作文，我写下"笔尖流淌的星光"，被老师装裱在教室墙上。后来这支钢笔在作文比赛获奖时意外漏墨，在省级期刊上晕染出一片墨迹。我蹲在洗手池前用纸巾吸水，忽然发现墨迹在白色瓷砖上晕染出银河的形状。那天深夜，台灯把我的影子投在墙上，像只倔强昂首的鹤。

高三备考时台灯成为我的战友。母亲把旧台灯搬进书房，暖黄光晕里漂浮着细小的尘埃。每天清晨五点半，台灯准时亮起，照着摊开的《五年高考三年模拟》。数学卷上最后一道大题反复演算到凌晨三点，台灯在草稿纸上投下摇晃的光圈。某个冬夜解出压轴题时，台灯突然闪烁两下，我抬头看见窗外积雪映着暖黄光晕，像撒了满天的金箔。高考前夜整理错题本，发现台灯灯座里卡着三十七片银杏叶，是每天晨读时从窗外夹进来的。

大学录取通知书抵达时，母亲送来厚厚一摞笔记本。牛皮封皮上印着"知行合一"，扉页写着"每一页都是新的可能"。开学典礼上，我坐在礼堂第一排，笔记本里夹着高中三年所有月考成绩单，折痕处贴着便利贴："从62分到98分，每页都是突破。"深夜在图书馆赶论文，台灯的光晕落在笔记本边沿，照见扉页那行褪色的字迹："成长是学会与不完美和解。"此刻我正用钢笔在最新笔记本上记录课程笔记，笔尖沙沙声与台灯的轻响交织成成长的韵律。

书桌上的台灯又亮了起来，光晕温柔地漫过泛黄的旧物。那些陪伴我的小美、钢笔、台灯和笔记本，早已化作生命里的星辰。成长或许就是不断与旧时光告别，又在新起点上遇见更好的自己。当台灯再次照亮摊开的笔记本，我知道，下一章故事正在光晕里静静等待书写。