（开头段落）

清晨推开窗棂时，我总能在风里捕捉到季节更迭的密码。春风卷着湿润的泥土气息叩响窗台，夏蝉在梧桐叶间拉响第一声晨曲，秋阳将银杏叶染成鎏金信笺，冬雪则把世界折叠成素白诗卷。这四个时辰的轮回里，每个季节都在用独特的语言讲述着生命的叙事。

（春之章）

当第一缕暖阳融化屋檐积雪，柳枝便悄悄挣脱了冬眠的蚕茧。在江南小镇的青石巷口，垂丝海棠用粉白的花瓣为石阶绣上云纹，黄鹂的啼鸣穿透薄雾，惊醒了睡在溪底的锦鲤。农人踩着露水插秧，新翻的泥土蒸腾起青烟，与远山苍翠的轮廓在晨光中交融。最妙是清明时节，纸鸢载着孩童的笑声掠过麦田，细雨沾湿的油菜花田里，采茶女指尖翻飞，将春天的绿意揉进茶篓。

（夏之章）

盛夏的蝉鸣总在正午达到高潮，像无数把小提琴在树叶间合奏。胡同里的葡萄架下，蒲扇摇碎暑气，老人们用井水镇过的西瓜解暑，冰碴与果肉在齿间迸裂的声响清脆悦耳。夜幕降临时分，荷塘里的蛙声与城市霓虹遥相呼应，卖花人担着茉莉花穿过弄堂，白瓷瓶里的香气在晚风里织成轻纱。最难忘暴雨突袭的傍晚，乌云压着屋檐倾泻大雨，雨帘中却见檐角青苔愈发苍翠，像大地在滂沱中完成最后的沐浴。

（秋之章）

白露未晞的清晨，枫叶开始燃烧第一簇火焰。老槐树下的石桌旁，老人用紫砂壶冲泡明前龙井，茶叶在玻璃杯中舒展如初绽的菊。农人挥镰收割稻浪，金黄的谷粒在竹匾里堆成小山，脱粒机轰鸣声中，饱满的稻穗与夕阳共同勾勒出地平线的金边。暮秋的细雨里，踩着梧桐落叶归家的人，衣襟沾满泥土的芬芳，却掩不住眼中跳跃的欢愉——新收的玉米正在灶间噼啪作响，糖炒栗子的甜香混着柴火气漫出窗棂。

（冬之章）

初雪降临的夜晚，整个世界成了打翻的琉璃盏。屋檐冰棱折射着月光，在窗纸上投下晃动的光斑。火盆里的松木噼啪炸响，蒸腾的热气模糊了玻璃上的冰花。穿红棉袄的孩童趴在窗台哈气画雪人，呼出的白雾与屋内暖意交织成朦胧的云。最动人是腊八节清晨，家家户户都在熬煮八宝粥，红枣、莲子、桂圆在陶罐里翻滚，甜香混着寒风钻进巷子，冻红鼻尖的孩童捧着瓷碗，看热气在唇边凝成白霜。

（结尾段落）

四季的轮回从未停歇，就像老墙根下那株忍冬藤，春日攀援新绿，夏日撑开花瀑，秋阳沉淀金黄，冬雪中蜷缩成沉睡的绿。当春风再次吹动柳梢，我看见每片落叶都带着来年发芽的印记，每个寒冬都在孕育破土而出的勇气。这循环往复的韵律里，藏着生命最朴素的智慧——在生与死的交替中，我们终将懂得如何与时光温柔相拥。