春日的阳光透过窗棂斜斜地洒在老槐树的枝桠间，细碎的光斑在青石板上跳跃。我蹲在院角的菜畦边，轻轻拨弄着新抽芽的荠菜，忽然想起奶奶总说"春风十里不如你"时，眼角会漾起细碎的皱纹。那些被春风裹挟的絮语，那些藏在青瓷碗里的春饼香气，都随着岁月的沉淀愈发清晰。

记得六岁那年的立春，奶奶把整面墙的腌菜坛子搬到了天井里。青砖地上摆着竹编的蒸笼，她系着靛蓝布围裙，在柴火灶前揉着面团。面团在掌心转着圈，渐渐变成薄如蝉翼的春饼皮。"小囡来帮忙"，她把面团掰成小剂子递给我，我学着她的样子捏出歪歪扭扭的褶子。灶膛里的火光映着奶奶被烟熏得微红的面庞，她哼着不成调的童谣，絮絮说着"春饼要卷三鲜才香"，韭菜的辛香混着腊肉丁的油脂，在热气蒸腾中升腾成记忆里最温暖的云霞。

十二岁那年的深秋，奶奶被确诊为肺癌晚期。化疗后的她瘦得像片枯叶，却仍固执地穿着那件洗得发白的靛蓝夹袄。某个清晨，我发现她蜷在藤椅里，正用颤抖的手指在旧报纸上写诗："春风翻过山岗/把蒲公英的絮语/藏进每道褶皱里"。她指着报纸上的诗句问我："小囡觉得对不对？"我握着笔的手忽然发抖，墨水在"褶皱"二字上晕染成团，就像她布满针眼的手背上蜿蜒的青色血管。

最难忘的是高考前夜。我攥着满墙的奖状在厨房游荡，奶奶端出青瓷碗："吃碗春饼再复习。"春饼里包着腌了三年的荠菜，咬下去却像含着冰碴。她突然握住我发抖的手："春风会吹散云雾，但不会吹走种子。"窗外的月光把她的影子拉得很长，长到几乎要触到我的考卷。那晚我听见她对着月亮呢喃："要像春风那样，把力气藏在每道褶皱里。"

如今老槐树的年轮又添了圈，我总在清明时节去老宅翻找旧物。腌菜坛底的报纸上，奶奶的铅笔字依然清晰："给小囡的春天存折"。那些被春风揉进褶皱的絮语，那些藏在春饼里的守望，原来早就在时光里生成了新的年轮。当春风再次掠过青石板路，我忽然懂得，那些被岁月压弯的脊梁里，永远住着永不褪色的春天。

暮色渐浓时，我轻轻合上泛黄的笔记本。封面内侧的铅笔字在夕阳下泛着微光："春风十里不如你"。这句话不是情诗，是藏了半生的春天，是揉进春饼褶皱的守望，是把整个春天都酿成腌菜的深情。原来最动人的春风，从来不是掠过原野的疾风，而是轻轻落在掌心的温度，是藏在每道褶皱里的永恒春天。