清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着黑板左上角贴着的课程表，五年级的倒计时牌已经翻到了最后一页。教室里飘着淡淡的粉笔灰味道，后排几个男生正偷偷传阅着新发的漫画书，前桌小美把数学作业本推到最上面，用橡皮在封皮上画了个歪歪扭扭的兔子。

这间位于教学楼三楼的教室，承载着我们太多故事。记得刚升入五年级时，我因为转学错过了整个暑假的预习，第一次月考数学只考了62分。那天放学后，班主任王老师把我留在办公室，她办公桌上的玻璃罐里装着五颜六色的玻璃珠，每颗都像星星般闪着微光。"你看这些珠子，"她用圆珠笔轻轻拨弄着罐子，"有的需要打磨才能发光，有的需要时间沉淀才会透亮。"这句话像颗种子，在我心里悄悄发了芽。

第二天的晨读时间，我主动举手申请当语文课代表。当老师把印着"李晓阳"三个字的红袖章系在我胳膊上时，前排的陈浩突然"噗嗤"笑出声。我下意识低头，袖口蹭到了桌角，那声轻笑像根细针扎在耳膜上。但当我翻开课本读到"苔花如米小，也学牡丹开"时，忽然觉得手心的汗渍都变得滚烫起来。

期中运动会的接力赛成了转折点。我们班抽到的项目是最后一棒，而原本跑最后一棒的王浩突然发烧住院。那天下午，体育老师把接力棒塞进我手里时，金属的凉意顺着掌心爬上来。我望着操场边歪歪扭扭的跑道标记，突然想起王老师办公桌上的玻璃珠——原来那些需要打磨的，都是尚未显露出光芒的棱角。

"接！"随着发令枪响，我像离弦的箭冲了出去。第一个弯道超了邻班选手，但最后五十米被反超。当接力棒传递到我的瞬间，我听见自己急促的心跳声盖过了看台上的呐喊。风灌进校服领口，汗水模糊了视线，但脑海中浮现的是王老师罐子里的玻璃珠，是数学老师用红笔圈出的错题，是同桌小美悄悄塞给我的薄荷糖。

冲过终点线时，电子屏显示着4分28秒，比上次提高了整整12秒。颁奖仪式上，我捧着铜牌的手在微微发抖。夕阳把奖台镀成金色，忽然发现王老师办公桌上的玻璃珠在暮色中泛着温柔的光。那天傍晚，我在日记本上画了颗发光的玻璃珠，旁边写着："原来当我们勇敢面对自己的不完美时，就能看见藏在裂缝里的光。"

现在翻开五年级的课本，封底还贴着运动会那天大家凑钱买的应援贴纸。数学卷子上的红叉已经用修正液盖住了，但那些被划掉的数字仿佛变成了玻璃珠上的刻痕。上周整理书包时，从作业本里掉出张皱巴巴的纸条，是转学前那个总爱嘲笑我的陈浩写的："对不起，上次笑得太大声了。"

暮春的雨丝斜斜地打在教室玻璃上，我望着窗外被雨水洗得发亮的香樟树。五年级的时光就像王老师罐子里的玻璃珠，有的需要经历摩擦才能透亮，有的需要时间沉淀才会发光。而当我们学会在跌倒时擦干眼泪，在嘲笑中挺直脊梁，那些曾经让我们疼痛的棱角，终将成为照亮未来的星光。

放学铃声响起时，夕阳正把云朵染成蜂蜜色。我把日记本夹进书包最里层，封面上那颗画着笑脸的玻璃珠，在光影中轻轻摇晃，仿佛在等待下一个故事的开始。