清晨五点的街道还笼罩在薄雾里，路灯在潮湿的路面上投下暖黄的光晕。我裹紧外套往公交站走，忽然看见路边的梧桐树下蜷缩着个佝偻的身影。老人正用冻得通红的手指翻找塑料袋里的药片，褪色的蓝布衫沾着油渍，脚边散落着几个空矿泉水瓶。这样的场景我见过无数次，却总在某个瞬间被触到内心最柔软的地方。

巷口的张婶早餐摊前永远排着长队。她的推车旁支着块褪色的木牌，上面用粉笔写着"现磨豆浆五毛"。天还没大亮，她已蹲在巷子尽头的水泥井盖上熬豆浆，蒸汽裹挟着豆香漫过斑驳的砖墙。有次暴雨突至，她把刚出锅的油条塞进顾客怀里，自己冒雨跑回家取塑料布盖住蒸笼。这样的坚持持续了十二年，街坊们都说她熬的豆浆能照见人影。

隔壁单元的陈叔总在清晨五点半准时收垃圾。他推着三轮车挨家挨户询问，把可回收的纸箱单独捆扎。有回台风天，整栋楼被掀翻的广告牌砸中，他愣是徒手清理了整夜。第二天清晨，人们发现他蜷在楼道拐角睡着了，手里还攥着半截沾满灰尘的扫帚。社区主任后来给他颁了"环保卫士"的奖状，他却摆摆手："顺手的事儿。"

最让我难忘的是小区门口的快递驿站。小王总是穿着沾满油渍的黄色制服，在晨光中来回穿梭。有次寒潮来袭，他裹着发硬的棉服把快递堆在屋檐下，自己蹲着分拣冻得发麻的包裹。除夕夜下雪，他踩着齐膝深的积雪给独居老人送药，回来时棉鞋冻成了两个硬邦邦的面包。后来大家发现他手机屏保是张泛黄的全家福，照片里父母站在土坯房前，身后是模糊的麦田。

暮色四合时，我常去街角的旧书店坐坐。店主老周把《平凡的世界》摆在最显眼的位置，书页间夹着泛黄的车票。他说这是年轻时给母亲买的最后一本小说，从此再没离开过书行。如今他总穿着洗得发白的灰夹克，用三十年前的算盘给老顾客记账。有次地震，书店的木质书架摇摇欲坠，他抱着典籍往安全处转移，手背被书页划出道血痕，却笑着说："这些书比命金贵。"

城市像座精密的钟表，每个齿轮都在无声转动。那些在晨雾中清扫街道的身影，在油烟里揉面发面的手掌，在暴雨中疏通管道的脊背，在寒冬里分拣包裹的肩膀，都在用最朴素的姿态书写着生命的高度。他们或许记不住自己的生日，却记得每个邻居的喜好；他们没有惊天动地的壮举，却把"责任"二字刻进了生活的褶皱里。就像老周书架上那本永远翻开的《平凡的世界》，在泛黄的书页间，无数个"孙少平"与"田晓霞"正借着平凡人的微光，照亮着彼此的归途。