夏日的阳光穿过槐树叶的间隙，在青石板上洒下零落的碎金。我站在老宅院门前的老槐树下，树皮皲裂的纹路里还嵌着几片褪色的红纸，那是去年除夕爷爷用毛笔写的吉祥话。风掠过树梢时，细碎的花瓣打着旋儿落在肩头，恍惚间又看见那个总爱拄着竹杖、在树下乘凉的老人。

老槐树是这片土地的活化石。树干粗壮得需要三个成年人才能合抱，树冠如碧玉盘悬在半空，春日里开满雪白的槐花，夏夜里能听见知了在枝头拉琴。爷爷总说这树比他活得还长久，记得我七岁那年暴雨冲垮了院墙，他冒雨用竹竿撑住摇摇欲坠的树干，浑浊的眼睛映着闪电："老伙计，得保住根。"如今树根处仍留着他当年用朱砂写下的"固本"二字，被雨水冲刷得只剩模糊的墨痕，却总让我想起老人佝偻着背，在树根处埋下几颗桂花树苗的清晨。

沿着青石板路往西走，会遇见那条蜿蜒的溪流。溪水清得能看见游动的红蜻蜓，岸边芦苇丛生，每年端午前后，整条河会被采菱角的船工声震得微微发颤。十岁那年的夏至，我跟着邻家阿姊划着木盆顺流而下，盆里盛着刚摘的菱角和几片荷叶。船桨拨开浮萍时，惊起一尾银色的鱼，在阳光下划出银色的弧线。阿姊指着对岸被洪水冲毁的旧石桥说："等它长出青苔，就能再走人。"后来我常去溪边等她，看夕阳把水面染成蜂蜜色，直到某天发现石桥残骸上真的覆满了青苔，像老人脸上的皱纹，温柔地包裹着时光的裂痕。

再往北走五里地，是座横跨河面的石拱桥。桥身爬满藤萝，石缝里钻出星星点点的野菊。去年深秋，我在桥洞下发现半截残碑，碑文记载着光绪年间某位知县在此修桥的事迹。暮色四合时，有位穿蓝布衫的老者坐在桥栏上，膝头放着一本线装书，书页间夹着干枯的芦苇花。他见我驻足，笑着递来半块桂花糕："孩子，桥会记住过往，就像石头记得风霜。"那晚我抱着碑文读至深夜，月光把石缝里的青苔照得发亮，恍若无数双沉默的眼睛。

如今老槐树已开不出雪白的槐花，溪流改道绕过了旧石桥，唯有那座石桥仍倔强地卧在河床上，任凭流水冲刷出蜿蜒的痕迹。前日整理旧物时，从爷爷的樟木箱底翻出张泛黄的照片：六岁的我站在老槐树下，爷爷的竹杖正指向天空，而溪流与石桥在画面边缘泛着粼粼波光。原来那些散落在时光里的风景，早被岁月酿成了琥珀，将童年的蝉鸣、少年的菱角香、青年的石碑文，都封存在记忆深处。

暮色渐浓时，我轻轻拂去老槐树上的浮尘，发现树皮深处又冒出一簇新芽。溪水仍在远方潺潺流淌，石桥的青苔在月光下泛着幽幽蓝光。这些深深浅浅的痕迹，像爷爷教我的那首童谣："树根扎得深，风景留心间。"或许真正的风景从不在于瞬间的惊艳，而是那些在光阴长河里沉淀下来的，带着体温与故事的记忆。