（开头段落）

暮色中的画室里，一束斜阳透过百叶窗，在斑驳的墙面上投下细密的光影。我蹲在储物柜前翻找旧物，忽然从最底层抽出一本泛黄的画册。扉页上歪歪扭扭的"小满的星空"几个字让记忆突然鲜活起来——那是小学三年级暑假，和外婆在江南古镇写生的日子。

（第一段：童年梦想）

七岁那年，我在苏州平江路的石板路上第一次握住炭笔。青石板上斑驳的苔痕、乌篷船头飘散的炊烟、檐角垂落的雨帘，这些寻常景致在我稚嫩的笔触下化作跃动的线条。外婆总说："小囡的画里有星星在跳舞。"那时的我坚信自己能成为像吴冠中先生那样的大画家，用画笔捕捉转瞬即逝的光影。

（第二段：现实冲击）

初二那年，班主任在家长会上展示我的获奖画作时，却当着全班的面说："小满的数学成绩比画画更重要。"那天回家，我把自己关在画室三天三夜，把整面墙的素描稿撕得粉碎。当母亲默默捡起飘落的纸屑时，我听见自己说："以后再也不碰画笔了。"那些装裱好的作品被收进檀木箱底，箱盖上渐渐落满灰尘。

（第三段：觉醒时刻）

高考前夜，我在书桌前突然头痛欲裂。母亲轻轻推来一盒水彩，那是她从箱底翻出的旧物。月光透过纱窗在调色盘上流淌，我鬼使神差地调出外婆最爱的钴蓝色。当第一滴颜料在宣纸上晕染开来，记忆中的平江路突然变得触手可及。原来那些被数学公式挤占的黄昏，那些被补习班割裂的周末，我始终保留着对美的本能感知。

（第四段：重新出发）

现在我的画室墙上挂着《数字星空》系列作品，用几何图形重构古典园林。策展人说这些画作里有"赛博时代的江南意象"，但我知道每道线条里都住着那个蹲在石板路上画苔痕的小女孩。上周给学弟学妹上美术课，有个女孩怯生生问我："姐姐，如果考不上美院怎么办？"我指着窗外："你看那棵梧桐，被雷劈断过三次，现在抽出了新枝。"

（结尾段落）

整理旧物时，我特意在画册里夹进一张泛黄的草稿纸。上面稚嫩的"小满的星空"旁，新添了行更工整的字迹："2023年9月15日，重新找回笔触的第一天。"窗外梧桐叶沙沙作响，恍惚又见那个蹲在石板路上的孩子，正用沾满颜料的指尖，在暮色中画出属于自己的星辰大海。