窗外的梧桐叶被秋风卷起时，我正伏在书桌前写作业。妈妈突然捂住额头走进厨房，她的手背泛着不正常的潮红，像被晚霞染透的绸缎。我放下笔追到厨房门口，看见她仰头望着橱柜顶端的药箱，喉咙里发出沙哑的咳嗽声。

那晚台灯的光晕里浮动着细小的尘埃，妈妈蜷在沙发上像片被雨水打湿的枯叶。她额头烫得能烙鸡蛋，却坚持要给我煮小米粥。我劝她多休息，她却把退烧贴贴在额头上："你明天的数学测验要考函数图像，妈妈得给你准备复习资料。"凌晨三点，我听见厨房传来瓷碗碎裂的声响，她可能是在试温时打翻了砂锅。

第二天清晨，救护车的鸣笛刺破小区的寂静。妈妈躺在担架上仍紧攥着书包带，那是她准备给同事带的儿童节礼物。急诊室的白炽灯下，我看见她泛青的嘴唇被护士轻轻掰开，输液的针头扎进手背时，她突然抓住我的手腕："别让爸爸一个人守着，你帮妈妈握着手机。"监护仪的滴答声里，她用微弱的声音给我念《出师表》，每个字都像被砂纸磨过。

住院部走廊的消毒水味浸透了三个星期。妈妈躺在病床上，却把输液架当成了书桌，每天坚持修改项目方案。她脚踝浮肿得像发面馒头，却坚持要给我织完那件起球的毛衣。有次我偷偷把止痛药换成糖粒，她发现后只是摸着我的头说："妈妈不是铁打的，但为了你，能变成最结实的盔甲。"那些日子，我学会在她输液的间隙帮她做物理治疗，用冰袋敷她僵硬的肩颈，在病历本背面记满护工教的注意事项。

康复回家那天，妈妈扶着墙慢慢挪进家门。她走路时像踩着棉花，却把沾满药渍的羽绒服换成了我的旧外套。晚餐时，她执意要切菜，刀刃划过砧板发出细碎的呻吟。我偷偷把菜刀换成塑料柄的儿童刀，她却把胡萝卜丝撒了一地："这样切得不够细，小宝嚼不动。"那天晚上，我梦见妈妈变成小时候背我上学的那棵老槐树，枝桠在风中摇晃，却始终为我撑起一片荫凉。

现在的妈妈依然会突然低血糖，会在阴雨天头晕目眩。但每次她扶着墙起身，都会在我眼皮底下偷偷揉捏酸胀的太阳穴。上周她带我去公园散步，夕阳把我们的影子拉得很长，她突然说："妈妈现在像被风吹散的蒲公英，但根还扎在你心里。"我蹲下身系紧她松开的鞋带，发现那双磨破的鞋底下，藏着几粒干枯的蒲公英种子。

窗外的梧桐叶又黄了一茬，妈妈的书包里永远备着退烧贴和胃药。她教会我生病不是世界的末日，而是家人重新学会拥抱彼此的契机。那些在病床边读过的故事，在输液时织就的毛线，在康复路上捡拾的蒲公英，都成了我们之间最温柔的密码。妈妈说人生就像心电图，总会有起伏，但只要握紧彼此的手，就能把每个刺痛的峰值，都变成通向新生的拐点。