（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地飘进窗棂时，我总爱趴在老宅的雕花木窗上，看远处层叠的青山在云雾中若隐若现。山脚下蜿蜒的溪流裹着鹅卵石，像条银链子串起整座村庄。这样的画面，是我记忆里最清晰的底色。

（自然景观描写）

家乡的四季都浸在自然的韵律里。春分时节，整片山坳被油菜花染成金红色，蜜蜂在花海上翻飞，惊起田埂边的白鹭。我常跟着爷爷去采茶，竹篓里刚摘的明前茶还带着露水，爷爷教我辨认"一芽一叶"的嫩芽，说这是春姑娘写给大地的信笺。夏日的荷塘最是热闹，粉白的花瓣在蛙鸣中轻轻摇曳，荷叶上滚动的露珠能映出整个天空。最难忘是暴雨后的黄昏，雨帘中远山化作水墨画，近处的竹林沙沙作响，惊动的萤火虫提着灯笼在草丛间穿梭。

（人文活动段落）

村口的古樟树下，老人们总爱围坐听戏。七月的夜晚，戏班子用竹梆子敲出《牡丹亭》的婉转，水磨腔混着蝉鸣，惊醒了睡在稻穗上的露珠。秋收时，家家户户的晒谷场上铺满金黄的稻谷，连空气里都飘着新米的清香。孩子们赤脚在田埂上追逐，书包里塞着刚摘的柿子，红彤彤的像一串小灯笼。最热闹的要数腊月二十三，灶王爷画像前供满糖瓜，屋檐下的冰棱折射着夕阳，空气里飘着糍粑的焦香，连炊烟都带着甜味。

（现代变迁段落）

近年家乡的变化像春笋般冒出来。青石板路变成了水泥道，老祠堂改成了游客中心，溪边的洗衣棒槌换成了太阳能热水器。但最珍贵的还是那些没变的东西——清晨依然能听见鸡鸣狗吠，傍晚渔船依然在河面剪开银色的波浪，村头那株三百年的老樟树，依然守护着每个归家的游子。

（结尾段落）

去年深秋再回村，发现稻田里架起了观景栈道。当我站在木制观景台上远眺，金黄的麦浪与远山连成一片，无人机正在田垄间播撒种子。暮色中，归巢的鸟群掠过新修的柏油路，翅膀拍打声惊起一群白鹭，它们扑棱棱飞向天际，翅膀尖划过晚霞，像在给这片土地系上新的绸带。我知道，家乡的故事永远在生长，就像门前那株老樟树，年轮里藏着四季，根系却永远扎在热土之中。