夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在窗台上观察楼下那棵老槐树。树影婆娑间，总能看到穿着红色背带裤的小身影在追逐蝴蝶，那抹红色像一簇跳动的火苗，照亮了我整个童年的记忆。我的弟弟林小满，今年刚满八岁，却已经在我生命里种下了无数闪着光的碎片。

记得去年冬天，我发高烧住院时，他裹着厚厚的羽绒服站在病房门口。小手冻得通红，却紧紧攥着从家里带来的橘子汽水，塑料瓶上结着细小的冰花。"姐姐喝完这个病就会好"，他仰起脸时睫毛上还沾着白霜，声音里带着幼儿园老师教的童谣调子。那瓶摇晃时发出"咕咚"的声响，至今还在我记忆的回音壁上回荡。

这个总把"我要当超人"挂在嘴边的小家伙，常常让我哭笑不得。上周他偷拿我的钢笔在数学作业本上画小怪兽，被老师发现后罚站走廊。我冲过去时，正看见他撅着嘴把脸埋进臂弯，鼻尖蹭得作业本上全是灰。可当夕阳把走廊染成蜂蜜色时，这个倔强的孩子突然从口袋里掏出皱巴巴的纸币——那是他攒了三个月的零花钱，说要给我买新钢笔。纸币边角被磨得发毛，像极了他被揉皱的数学试卷。

最让我感动的，是他骨子里的善良像春天的蒲公英，随时会飘进需要温暖的地方。社区流浪猫经常蹲在他家楼下的车棚里，有次我看见他蹲在水泥地上，用树枝给瘸腿的猫咪做简易轮椅。阳光透过车棚顶的塑料布，在他汗湿的额头上织出细密的金网。后来那只叫"铁柱"的猫真的能摇摇晃晃地站起来，尾巴在夕阳里划出温柔的弧线。

现在的弟弟已经会背圆周率前五十位数字，书桌上摆着奥数竞赛的铜奖牌。但每当我看见他蹲在阳台上给多肉植物浇水，或是举着自制的望远镜观察月亮，就会想起那个在病房里摇晃汽水瓶的小男孩。他像棵正在抽枝展叶的树苗，在成长的年轮里刻下重重叠叠的印记。

昨夜他突然抱着我的胳膊睡在书桌前，呢喃着要给我讲"铁柱猫咪的最新冒险"。月光透过纱窗落在他翘起的发梢上，我突然明白，弟弟不是需要被守护的小树苗，而是会发光的星星种子。那些被他撞翻的作业本、蹭花的钢笔、甚至偶尔闯的祸，都是星星落地时留下的星光碎屑。