夏日的傍晚总是带着慵懒的暑气，我蹲在小区羽毛球场边的树荫下，看着妈妈挥拍击球的身影在夕阳中拉出长长的影子。那是我和妈妈第五次约好来打球，她发来的那颗白球正划出一道优美的弧线，轻轻落在我手边的矿泉水瓶上。

记得第一次和妈妈打球是在初二暑假。她穿着褪色的运动服，握着发黄的球拍，像只灵活的雨燕在网前穿梭。我站在场边笨拙地挥拍，球要么擦着球拍边框飞走，要么被妈妈轻轻松松接住。那天的比分牌上，我的数字始终追不上妈妈的红色记号笔。妈妈擦着汗笑道："咱们羽毛球是母女连心，你多练练，我让你三局。"我红着脸点头，却偷偷把球拍往树丛里藏，生怕被邻居看见。

真正让我开始认真对待羽毛球是在上个月。妈妈在社区医院做康复治疗时，医生建议她多进行上肢运动。那天她推着轮椅来打球，右腿还打着石膏。我蹲在她身后递水，她突然说："要不咱们来场真正的比赛？"我愣住了，她却已举起球拍："第一局你先发球，输了的要帮我按摩腿。"那天我第一次发现，妈妈发球时总会在击球前轻轻晃动手腕，像在给球施魔法。

真正让我开窍的是第三次比赛。那天我提前半小时到球场，对着墙练习正手击球。当妈妈推门进来时，我正对着墙上的影子调整握拍姿势。她惊讶地发现我发球时能稳定地控制在甜区，接发球时也能预判旋转方向。比赛进行到第三局时，我们同时挥拍击中球，球在空中划出十字交叉的轨迹，最后擦网而过的瞬间，我们同时喊出"好球"，笑声惊飞了树梢的麻雀。

最难忘的是上周的社区羽毛球赛。妈妈作为康复患者组参赛，我报名了青少年组。比赛当天，我故意输掉前两局积累积分，第三局开始后突然调整战术，利用妈妈习惯性后撤的特点连续得分。当记分牌显示15:12时，妈妈突然停下挥拍，指着观众席上的我："你刚才击球时，眼睛里有光。"我回头看见她扶着轮椅慢慢起身，石膏腿在夕阳下泛着微光。

现在每次打球，我们都会在休息时讨论战术。妈妈教我观察对手击球时的重心变化，我教她用手机记录击球角度。上周她终于能单脚完成跳杀，我则练出了稳定的发球技术。昨天她突然说："当年你爸教我打球，也是这样日复一日。"我望着她微微发白的发梢，突然明白那些藏在球拍里的耐心，那些藏在比分里的期待。

夕阳把我们的影子拉得很长，妈妈突然把球拍塞进我手里："该你发球了。"我深吸一口气，看着她微微倾斜的背影，轻轻将球抛向空中。那颗白球划过橘红色的晚霞，在空中画出我们母女共同书写的弧线。