那个雨夜，我第一次意识到承诺的重量。雨水顺着老旧的瓦片滴落，在青石板上敲出断断续续的节奏。父亲蹲在门槛上修理漏雨的屋檐，我望着他布满老茧的手掌被雨水泡得发白，突然想起半年前他答应我的那句话："等雨季结束，就送你去镇上读初中。"

屋檐下的水珠折射着微弱的光，像无数个未兑现的诺言。我蹲在父亲身边，看他用草绳将漏水的缝隙细细缠紧。每缠一圈，他的眉头就紧皱一分，直到最后一段草绳在风中轻轻摇晃。这让我想起去年冬天，父亲在工地摔断腿时，也是这样用草绳将木架固定得牢牢实实。当时他躺在病床上，却坚持要赶在春节前修好房子，好让我不受冻。

"爸，你真的能送我去镇上念书吗？"我忍不住开口。父亲抬起头，眼角的皱纹里盛着昏黄的灯光，他摸了摸我冻得发红的鼻尖："等雨季结束，就送你去。"这句话像颗种子，深深埋进我记忆的土壤。

第二个月，父亲开始带着我进山伐木。晨雾未散时，我们就背着竹篓往山腰去。我总在砍树时偷懒，父亲就握着我的手教他如何判断树根的走向。他说："砍树要像守承诺，既不能急躁，也不能敷衍。"山风卷着松针掠过脸颊，我忽然明白，父亲说的"守承诺"，是像他修理屋檐那样，把每一步都走得踏踏实实。

真正让我震撼的，是今年春天父亲受伤的事。那天他在采石场被落石砸中，送医时还攥着没来得及寄出的录取通知书。病床上的父亲瘦得脱了形，却坚持要拆掉石膏去工地。我含着泪把通知书按在他掌心，他却笑着说："这纸片能当饭吃？我答应你的事，得用双手去兑现。"

现在，我坐在镇中学的教室里，阳光透过玻璃窗洒在崭新的课桌上。课桌角还留着父亲用刻刀刻的"言出必践"，那是去年暑假他教我刻的。每当有人嘲笑我来自山村，我就摸着这四个字，想起父亲在病床上还念叨着："要像修房顶那样，把承诺刻进骨子里。"

窗外的蝉鸣忽然变得清晰，就像当年山风中的松涛。我终于懂得，承诺不是轻飘飘的诺言，而是像父亲修理的屋檐，像他刻在课桌上的字，需要用汗水加固，用岁月打磨。那些在风雨中摇晃的草绳，最终都成了支撑我们前行的脊梁。

放学时，我特意绕道去工地。父亲正在给新砌的墙抹灰，夕阳把他的影子拉得很长。我举起录取通知书，他眼角的皱纹里闪着光："明天开始，我教你认字。"风卷起他手中的灰浆，在空中划出承诺的弧线。