夏日的蝉鸣声里，我总会在翻动旧相册时想起你。泛黄的照片上，你穿着碎花连衣裙站在槐树下，阳光透过枝叶在你发梢跳跃，那是我七岁生日时你亲手为我拍的。此刻望着相片里你温暖的笑容，忽然明白那些被时光浸润的瞬间，都藏着"有你真好"的分量。

记得九岁那年的深秋，我发高烧躺在医院冰凉的病床上。消毒水的气味刺得鼻腔发酸，额头上的退烧贴却像块烧红的烙铁。你整夜守在病床边，用浸着温水的毛巾一遍遍擦拭我的手心。凌晨三点护士换药时，你轻轻哼着《茉莉花》的调子，哼到"好花不谢香满园"就变成哄睡的摇篮曲。当清晨第一缕阳光穿透窗帘，我发现你蜷在陪护椅上睡着了，膝盖上还抱着用体温焐热的退烧药盒。

初二那年体育考试，我因长期营养不良导致严重贫血。站在八百米跑道起点时，双腿像灌了铅般沉重。你默默跟在我身后，每当我踉跄着扶住栏杆，就递来半块压缩饼干。最后五十米冲刺时，你突然脱下校服外套垫在我身下，说这样就不会被跑道晒得发烫。冲过终点线那刻，我看见你站在看台最前排，校服外套被汗水浸成深色，却笑得比阳光还要明亮。

去年冬天我收到大学录取通知书时，你正在菜场挑选腊肠。听到消息你扔下菜篮就往家跑，棉拖鞋踩着结冰的路面发出咯吱声。傍晚时分，你端来砂锅，掀开盖子是整只老母鸡炖的鸡汤，砂锅边还搁着用红纸包着的两百块钱。你粗糙的手指摩挲着通知书边角："当年你爸走的时候，这纸箱装了他的全部家当。"我忽然想起很多事——你总把最好看的衣裳留给我，却穿着三十年前的旧棉袄；你省吃俭用给我买钢琴，自己却舍不得买新棉裤；你默默记下我所有考试日期，在日历上用红笔圈出。

此刻站在人生新的起点回望，那些被你织就的时光锦缎上，每一针都藏着无声的守护。你教会我温暖不是锦衣玉食，而是暴雨天倾斜的伞柄，是深夜留的那盏灯，是跌倒时永远伸过来的手。在这个充满不确定的世界里，你用四十年如一日的笃定，让我懂得"有你真好"不是句客套话，而是岁月沉淀出的笃信与力量。