夏日的傍晚，蝉鸣声里总飘来一缕若有若无的香气。推开老宅院门时，那抹素白便从爬满青藤的窗棂间探出头来，像极了外婆手中那方素色手帕，总在不经意间将时光的褶皱轻轻抚平。

茉莉花的生长从不讲究沃土，墙角半平方米的空地便足够它们舒展身姿。记得去年春天移栽幼苗时，母亲特意用竹筛筛过的河沙混合腐叶土，说这样能让根系呼吸得顺畅些。如今这些倔强的生命已长成半人高的花架，墨绿色的叶片在晨露中泛着翡翠般的光泽，细看叶脉间还凝着昨夜未干的泪珠。最妙的是它们对光线的感知，总在正午最热烈时把花苞垂向阴影，待到暮色四合，才将初绽的花朵悄悄举向月光。

七月的暴雨总让花农们忧心忡忡。去年那场台风过境后，我看见父亲撑着油纸伞在花架下穿行，伞骨上垂落的雨水在叶片上敲出清脆的节奏。他熟练地用竹竿将倒伏的花枝扶正，沾着泥浆的手指轻抚过每朵残花："茉莉最怕水涝，但雨水冲刷过的花瓣更耐晒。"果然，雨后的茉莉不仅没有凋零，反而在晴空下开得愈发清丽，白瓷般的花瓣上滚动着细密的水珠，仿佛凝结着整个夏天的星辰。

最动人的当属那抹幽香。清晨推开窗，空气里浮动着细碎的芬芳，像无数只无形的手在轻抚面颊。这香气有着奇妙的层次感：初闻是清雅的皂角香，细品又透出蜂蜜的甘甜，偶尔还能捕捉到雨后青草的腥冽。邻居的阿婆常说，茉莉香能入药，晒干的花瓣装在青花瓷罐里，泡茶时只需投两片，就能让整壶水都染上月光的清辉。去年中秋家宴，母亲用茉莉花茶温酒，琥珀色的酒液里浮沉着几瓣素白，父亲举杯笑道："这酒里藏着半夏的雨，三月的雪，还有七月的香。"

在江南的旧宅院里，茉莉花早已超越了普通花草的范畴。墙根处石雕的并蒂莲与藤蔓缠绕的花架相映成趣，每逢端午，花农们会摘下最饱满的花苞挂在门楣，说是能驱虫避邪。记得幼时总爱踮脚去够垂落的花串，外婆握着我的手念叨："茉莉花开时，记得留一瓣给月亮。"后来读到《红楼梦》里探春房中的"四时花朝"，才惊觉这种清雅早已融入我们的血脉。前年整理老宅时，在樟木箱底发现太奶奶手抄的《茉莉吟》，泛黄的宣纸上写着："素心自持香满袖，不争春色共天光。"

如今花架旁多了几块青石，是去年社区改造时留下的旧物。周末常看见年轻人支起画板，将茉莉花与黛瓦白墙绘成水彩。穿汉服的姑娘们举着香囊走过，襟前的茉莉香与画纸上的墨香交织成夏日的诗行。最让我惊喜的是花架底部长出了几株野茉莉，细碎的花朵在青石缝隙间倔强绽放，像极了老宅院里那些默默守候了百年的时光。

暮色渐浓时，又听见那熟悉的香气在风里流转。忽然明白，茉莉花从不刻意讨好世人，它们只是把最纯粹的生命力化作香气，让每个经过的人都能在某个瞬间与美好相遇。这或许就是自然赠予城市最温柔的礼物——无需华美辞藻，不必惊天动地，只需在某个转角，让素白的花瓣轻轻落在肩头。