那是一个闷热的午后，蝉鸣声裹挟着热浪从窗外涌进来。我趴在教室最后一排的课桌上，盯着窗外梧桐树影里晃动的斑驳光影。数学老师布置的作业已经写了一半，草稿纸上的数字却像被施了魔法般越写越歪。

"同学，你的铅笔借我我用用。"前排的周小雨突然转过头。我手一抖，正要拒绝，她已经抽出半截铅笔，在草稿纸上快速画起几何图形。阳光透过她浅蓝色的校服领口，在锁骨处投下细碎的光斑。这个转学来的女生总让我想起外婆家屋檐下的风铃，清脆却总带着疏离感。

正午的食堂排起长龙时，我注意到周小雨的餐盘里只有白饭和咸菜。她正用铅笔在餐巾纸上列算式，油渍在纸面晕开细小的圆点。当我把带来的卤牛肉推到她面前，她突然抬起头："你中午没吃午饭？"我愣住时，她已把餐盘里的饭倒进我的餐盒，转身继续在餐巾纸上画方程式。

那天傍晚的操场空无一人，我却在器材室门口撞见她。夕阳把她的影子拉得很长，她正踮着脚够顶层的运动护腕。"上周三下雨，体育老师把器材全锁进这里。"她说话时呼出的白气在暮色里消散，"但总得有人搬回来。"我这才注意到她校服肘部磨出的毛边，和运动鞋上结着盐霜的鞋带。

期中考试前夜，我收到她夹在作业本里的纸条："几何证明题第三步可以用相似三角形代换，试试看。"台灯的光晕里，字迹被揉皱的边角依然透着清晰的墨痕。当我终于解出那道困扰三天的难题时，窗外惊雷乍起，雨点砸在窗玻璃上发出密集的鼓点。

暴雨如注的清晨，我抱着湿透的数学竞赛报名表冲进教室。周小雨正在给窗台上的绿萝浇水，水珠顺着她发梢滴落，在地面晕开深色的圆点。"我妈妈说，"她突然开口，"你上次帮我搬器材，动作比男生还利索。"我这才想起那天她说的"总得有人搬回来"，此刻却觉得这句话像块沉重的石头压在胸口。

颁奖典礼那天，周小雨站在我身边接过银奖证书。闪光灯亮起的瞬间，她突然转头对我笑，露出虎牙上沾着的饼干屑。礼堂穹顶的水晶吊灯折射出七彩光斑，在她睫毛上跳跃，像极了外婆家风铃摇晃时洒落的阳光。

回家的校车上，她塞给我一个皱巴巴的纸包。拆开是半块没吃完的巧克力，包装纸上歪歪扭扭写着："明天食堂有新开的糖醋排骨，记得来。"夕阳把我们的影子叠在一起，她耳后的碎发在风里轻轻颤动，让我想起那个暴雨夜她说的："你看，雨再大，浇不灭风铃的声响。"

此刻我摩挲着那张皱巴巴的糖醋排骨优惠券，忽然明白有些温暖就像外婆家的风铃，起初觉得疏离，却在某个不经意的瞬间，让整个世界都泛起清脆的回音。