金秋十月，秋风送爽。今年国庆节和往年不一样，因为妈妈特意请了假，说要带我去天安门广场看升旗仪式。我兴奋得把小手拍得啪啪响，连课本上的数学题都顾不上写，非得算出十月的最后一天是星期几不可。

清晨五点刚过，我就被爸爸从被窝里拽了起来。他给我系上红领巾时，我忽然发现领结上还沾着昨天做航模时蹭上的胶水。妈妈往我书包里塞了三个包子，油汪汪的馅儿让我想起昨天在社区做的灯笼——那天我们班被选中参加国庆灯展，我和小美用皱纹纸做了只会眨眼睛的锦鲤灯，结果被张老师夸得我们脸都红了。

坐上地铁时，车厢里飘着《歌唱祖国》的旋律。车厢连接处贴着巨大的电子屏，正在播放神舟飞船发射的纪录片。我靠在车窗上，看着窗外飞驰而过的建筑，突然发现很多大楼的外墙都画上了五星红旗。最有趣的是一家奶茶店的招牌，居然把"国庆快乐"四个字用奶茶粉画在了玻璃窗上，像撒了层会流动的糖霜。

七点半的升旗仪式比我想象中更震撼。当护旗手踏着《分列式进行曲》走来时，我的膝盖突然变得像灌了水泥一样沉重。国旗护卫队叔叔们的肩膀上仿佛扛着整个世界，他们每走一步，皮鞋都会在地面敲出清脆的"哒哒"声。当国旗升到顶端的那一刻，我看见前排的奶奶摘下老花镜擦眼睛，后排的小男孩把脸贴在玻璃上，连鼻尖都冻得通红。

回到家里，妈妈已经炖好了红烧肉。爸爸打开电视，正在直播阅兵式。我抱着遥控器满屋转，突然发现阳台的晾衣绳上挂满了同学送的祝福卡。小美画的向日葵旁贴着歪歪扭扭的"祖国万岁"，阿强用修正液写的"强军必胜"被阳光照得闪闪发亮。最让我惊喜的是，连小区门口的保安叔叔都送来了一束菊花，说这是"祖国妈妈最爱的花"。

下午的社区活动更热闹。广场上搭起了充气城堡，滑梯旁站着穿红马甲的志愿者阿姨。我正要排队玩"爱国知识问答"，忽然听见有人喊我的名字。回头一看，是昨天一起做灯笼的小美，她举着个"神舟飞船模型"朝我挥手。我们比赛谁先飞得高，结果我的纸飞机卡在树枝上，小美的"飞船"却像只真正的燕子，在夕阳下划出金色的弧线。

晚上妈妈给我讲了个故事。她说1949年的国庆节，天安门城楼上飘扬的第一面五星红旗是用缴获的降落伞做的。当时没有缝纫机，女同志们就坐在石阶上，用马针把布料缝成星星。我望着窗外的万家灯火，忽然觉得每扇窗户里都可能住着一位"缝星星的阿姨"。

临睡前，我把红领巾重新系了三遍。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下星星的影子。我轻轻抚摸着书包里那张社区活动的合影，照片上我和小美举着灯笼笑得眼睛都眯成缝。这时手机突然震动，班级群里跳出张照片——是全班同学在操场上用身体拼成的中国地图，秋风吹起我们的白衬衫，像一面会飘扬的旗帜。

窗外的桂花香悄悄爬上了窗台，我忽然明白为什么妈妈总说"国庆节是长大一岁的好日子"。原来当我们把五星红旗画在灯笼诗上，把爱国写在祝福卡里，把知识问答答对时欢呼时，就已经在用自己小小的力量，为祖国妈妈庆生了。