夏日的蝉鸣声里，我总想起那个闷热的周末。那天早上，妈妈突然说要带我去参加社区组织的旧物改造工作坊，我正为作业本上的错字烦恼呢，听到这个消息差点打翻手里的牛奶杯。

妈妈特意给我穿了件碎花围裙，我蹦蹦跳跳跟着她穿过三个路口，来到社区活动中心。推开门就看见三十多个小朋友围着工作台，像一群叽叽喳喳的小麻雀。王叔叔正在教大家用热熔胶枪，金色的阳光从玻璃窗斜斜地照进来，把每个人的影子都拉得老长。

"小满你看这个旧书包，"王叔叔把一个褪色的帆布包递给我，"用丙烯颜料画上向日葵怎么样？"我捏着沾满胶枪的棉签，突然发现书包侧面的磨损痕迹像极了爷爷烟斗上的裂纹。当第一笔金色的颜料涂在旧帆布上时，我忽然想起去年冬天爷爷教我绑中国结的情景，他布满老茧的手和现在书包上的裂痕重叠在一起。

中间过程实在记不清了，只记得有位穿红裙子的女孩不小心打翻了颜料盘，我们俩蹲在地上用纸巾吸了半天。后来我们合作把旧衬衫改成了小熊玩偶的肚兜，小胖用爸爸的旧领带做了蝴蝶结。当夕阳把活动室的玻璃染成蜂蜜色时，每个人的手心都粘着胶水，但看着自己的作品，嘴角都沾着笑意。

回家的路上，妈妈突然问我："小满，你觉得旧东西和新人有什么不一样？"我捏着书包上歪歪扭扭的向日葵，想起王叔叔说的"旧物会记住主人的故事"。原来那些修补过的裂痕，就像我们成长过程中留下的印记，只要用心对待，就能变成闪光的勋章。

现在我的书包侧袋里还装着那朵向日葵，每当美术课要交作业时，阳光照在帆布上泛起的金光，就会让我想起那天下午的蝉鸣和胶枪的焦香。妈妈说旧物改造就像人生，总有些破损需要修补，但正是这些修补痕迹，让每个物品都独一无二。