夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑进窗户时，我正坐在飘窗上等快递。手机屏幕显示"正在派送中"，可连续三天都只有物流信息在机械地跳动。第四天清晨，门铃突然炸响，我揉着眼睛拉开猫眼，却看见一个裹着褪色工装的中年男人，手里拎着个印着卡通猫的纸箱。

"您是住在302吗？"他声音沙哑得像砂纸。我愣怔片刻才反应过来，这个地址分明是隔壁单元的，而我的快递单上分明写着"602室"。纸箱被汗水浸得发软，塑料封条在阳光下泛着诡异的光泽。

"可能搞错了。"我下意识后退半步，却在转身时撞翻了窗台上的玻璃杯。碎裂声惊动了整栋楼，楼道里传来此起彼伏的询问声。中年男人尴尬地挠着后脑勺，从工装口袋掏出个皱巴巴的登记簿，上面歪歪扭扭记着整栋楼的住户信息。

"让我再确认一下。"他蹲在楼道口翻找，阳光透过他的工装下摆，在地上投出一片晃动的阴影。我这才注意到他左臂缠着绷带，工装后背用马克笔潦草地写着"维修组-张建国"。当他的目光与我的视线相撞时，我突然想起上周三下午，这位总在楼道里穿梭的维修工，曾蹲在602室门口修好我家的漏水水龙头。

"您家是602室吧？"他突然抬头，绷带下露出结痂的伤口。我这才发现自己正死死攥着快递纸箱，指节泛白。他接过纸箱时，我闻到他身上淡淡的机油味混着碘伏的苦香。

"您怎么知道..."话没说完，纸箱里的东西已经倾泻而出。褪色的明信片、干枯的野花标本、用牛皮纸包着的旧钢笔，最底下压着张泛黄的信笺。信纸边缘卷起毛边，字迹却工整得像印刷体："小夏，上个月修好水龙头时，发现您窗台上的茉莉开了。今天特意绕路送来，希望这些能让你想起春天的味道。"

楼道里的喧闹声渐渐远去，我蹲在满地纸箱中，指尖抚过信笺上"张建国"三个字。突然发现明信片背面贴着张泛黄的剪报，1998年某报登载着"暴雨夜维修工守护居民"的新闻，配图里正是这位穿着旧工装的男人，怀里抱着抢修工具冲进雨幕。

那天傍晚，我抱着纸箱追到小区门口。暮色中的张建国正在给电动车充电，后座绑着个鼓鼓的帆布包。"这是老家寄来的腌菜，您尝尝看。"他说话时，绷带在夕阳下泛着金光。我们坐在长椅上分食腌菜，他讲起年轻时在建筑工地被钢筋划伤的往事，讲起女儿出嫁时偷偷塞给他的新工装，讲起每个深夜巡楼时，总会在602室窗台放支野花。

后来我们成了楼里最熟识的邻居。他会在雨天给我送备用雨伞，我会在他女儿生日时寄去手绘贺卡。去年冬天，我收到个裹着防寒膜的包裹，里面是支擦得锃亮的钢笔，笔帽上刻着"赠小夏，勿忘茉莉香"。如今这钢笔依然躺在我的书桌上，每当墨水在纸上晕开，总能看见那个暴雨夜冲进雨幕的背影，看见信笺上未干的墨迹，看见生活最温情的意外。