（开头）

教室的玻璃窗上蒙着薄薄的雾气，阳光像金子一样洒满讲台。我轻轻摩挲着书包侧袋里那张皱巴巴的奖状，耳边又响起上周五下午的蝉鸣。那天发生的事情，就像被风吹散的蒲公英种子，至今还深深扎在我的记忆里。

（第一段：铺垫场景）

那是我们三年级第一次参加区里作文比赛。班主任王老师把报名表发下来时，我的手心沁出了汗珠。报名表上"自命题"三个字像跳动的火苗，把我的大脑烧得发烫。放学路上，我特意绕到学校后门的梧桐树下，看着斑驳的树影在纸页上摇晃，突然想起去年冬天，和爸爸扫雪时他教我的那句："好文章就像融化的雪水，要顺着山势流。"

（第二段：引入事件）

周五下午的作文课格外安静。当王老师宣布要现场命题写作时，教室里顿时炸开了锅。我攥着钢笔的手指节发白，题目是《最难忘的一天》。前排的小美已经咬着笔杆开始抹眼泪，她上周刚因为忘带作业本被扣了分。我低头看着作文本上歪歪扭扭的"开头"，突然发现墨水把纸角晕染成模糊的云朵。

（第三段：发展情节）

"小林，你来试试。"王老师突然点名。我慌忙把作文本翻过来，发现背面不知何时多了行小字："记得你总把橡皮屑收集起来做风铃。"那是总爱在课桌刻小刀痕的阿强写的。我猛地想起上周三，他蹲在走廊尽头用橡皮屑粘着纸片，被值日生发现时，橡皮屑像雪花般飘落的样子。

（第四段：高潮部分）

写作过程中，我的钢笔突然不灵光了。墨水在"那天清晨"几个字上晕成乌黑的小虫。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我看见小美正偷偷把纸巾塞进抽屉，阿强把橡皮屑重新包进铁皮盒。就在这时，王老师轻轻推开门，手里拎着个保温杯："同学们，这是我泡的菊花茶，作文写累了就润润嗓子。"

（第五段：转折与解决）

保温杯的热气氤氲了玻璃窗，我看见杯底沉着几朵舒展的菊花。突然明白王老师说的"最难忘的一天"，不是要写惊天动地的大事，而是那些在平凡日子里闪光的瞬间。我放下钢笔，用铅笔在作文本空白处画了朵小花，旁边写着："最难忘的是王老师递来那杯带着花香的温暖。"

（第六段：深化主题）

比赛结果公布那天，我在教室后墙看见自己的作文被贴在"优秀习作"栏里。小美红着眼圈把奖状递给我，阿强铁皮盒里多了颗薄荷糖。原来那天下午，当我在纸上画小花时，小美把纸巾叠成小船放进墨水瓶，阿强默默把橡皮屑分装成小袋送给值日生。这些细碎的光斑，最终拼成了记忆里最明亮的星座。

（第七段：总结感悟）

现在每次经过梧桐树，我都会想起王老师泡的菊花茶。原来最难忘的从来不是某个具体的事件，而是那些在关键时刻伸出手的人。就像上周五的墨水渍，现在看起来，倒像是命运悄悄加盖的印章。我把那张皱巴巴的奖状夹在《安徒生童话》里，每当翻到《丑小鸭》的章节，都能听见保温杯里菊花舒展的声音。

（结尾）

放学铃声响起时，夕阳把奖状染成蜂蜜的颜色。我轻轻把作文本放回书包，突然发现侧袋里不知何时多了个小纸条，歪歪扭扭写着："小林，你的风铃做好了吗？"抬头望去，阿强正把铁皮盒里的橡皮屑倒进我的笔袋，阳光穿过他指缝，在地面洒下细碎的星光。