教室的玻璃窗上还映着昨日的阳光，粉笔灰在光束里浮沉，像一片片飘落的羽毛。我望着讲台上那件褪了色的蓝衬衫，突然想起三年前那个蝉鸣聒噪的夏天，也是这样站在教室后排的角落里，第一次见到张老师。那时的我总把课本竖得高高的，用刘海遮住发红的眼眶——因为妈妈住院需要我照顾，我不得不暂时转学。

数学课上的第一次测试，我攥着满是红叉的卷子发抖。张老师却把我的作业本夹在腋下，在办公室的台灯下翻来覆去看了半小时。她用红笔在错题旁画了小太阳，旁边写着："错题是进步的台阶，每登一级就离山顶更近一步。"那天傍晚，她特意留下我，把家里种的薄荷分给我一罐，说"清凉的香气能让人冷静思考"。后来我才知道，她悄悄联系了转学手续，还托同学每天帮我补课。

初二那年流感肆虐，我高烧住院三天。返校那天，课桌上摆着保温桶装的鸡汤，里面沉着两颗用糖纸包着的水果硬糖——那是张老师特意从水果店买的。她把我错过的数学课内容写在便签纸上，用不同颜色的圆珠笔标注重点。有次上现代文阅读课，她突然把《背影》的讲义合上，指着窗外飘落的梧桐叶说："你看这叶子，有的完美舒展，有的蜷缩着落向泥土，但每片叶子都在完成自己的生命轨迹。"那天我第一次在课堂上哭得不能自控，她默默递来纸巾，继续讲解朱自清笔下的父子深情。

最难忘的是初三的班主任李老师。她总穿月白色的旗袍，系着靛蓝的丝巾，像从水墨画里走出来的。运动会上我跑接力赛摔破了膝盖，她蹲在跑道边给我涂碘伏时，我看见她手腕上戴着块老式上海牌手表，表盘上缠着褪色的红丝带。后来毕业典礼那天，她把丝巾系在我校服上，说："这抹蓝色是海，是天空，也是你未来要抵达的远方。"现在每当我遇到难题，总会想起她旗袍上盘扣的纹样——那是由无数小圆点组成的同心圆，她说每个圆圈都代表一个成长的阶段。

毕业前最后一次班会，张老师把我们的作文本收了回来。她用毛笔在每个人的本子上题了不同的诗句："苔花如米小，也学牡丹开"写给总爱画画的王同学，"千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金"送给我，给总考第一的陈同学写了"会当凌绝顶"。那天夕阳把教室染成蜂蜜色，我看见李老师悄悄抹了抹眼角，张老师把保温杯里的菊花茶分给每个人，杯壁上凝结的水珠折射出细碎的光。

现在每当我走过母校的紫藤花廊，总能闻到记忆里的薄荷香。那些被粉笔灰染白的鬓角，那些深夜批改作业的台灯，那些藏在作业本里的糖果纸，都化作翅膀上的羽毛，托着我飞向更远的星空。或许我们终将散落在世界的各个角落，但每当遇到迷雾，就会想起三尺讲台上的身影——那是永远为我们亮着的灯塔，是润物无声的春雨，是穿越时空的守望。