清晨的露珠还挂在草叶上，我踩着松软的泥土跑向公园。远处的小河泛着粼粼波光，柳树垂下的枝条像奶奶织的绿毛衣。这是春天来到的第几天呢？我蹲在花坛边数着新芽，嫩绿的叶尖上还沾着昨夜的雨珠。

春天像一位画家，把调色盘打翻在人间。她先用鹅黄给迎春花涂上金边，再蘸着桃红在枝头点染，最后撒一把嫩绿在草地上。我常在放学后追着风筝跑，看它掠过开满蒲公英的草地，把天空裁成一块块彩色绸缎。那天在湖边遇见穿红裙子的姐姐，她教我折纸船，把写满愿望的小纸片放进粼粼波光里，看着它们载着夕阳慢慢沉入水底。

夏天的风总是裹着蝉鸣。我总爱躲在梧桐树荫下，看知了在粗壮的树干上拉长声音。奶奶把冰镇西瓜切成月牙形，冰碴儿在红瓤里叮当作响。最难忘的是 July 那个暴雨夜，闪电把天空劈成两半，雨点砸在瓦片上像在敲鼓。我和小伙伴举着塑料雨衣在雨中奔跑，直到看见彩虹横跨天际，七种颜色在雨幕中织成桥。

秋天的银杏树是最懂季节的诗人。当第一片叶子飘落时，整个公园都染上了蜂蜜色。我踩着金黄的毯子去捡松果，发现树洞里藏着松鼠藏的橡子。重阳节那天，爷爷带着我爬后山，他教我辨认苍耳和车前草，说每片叶子都是大地写给天空的信笺。最甜的记忆是站在柿子林里，看着火红的果实压弯枝头，咬破薄皮时蜜汁在嘴里迸溅的瞬间。

冬日的阳光像融化的糖浆。我总在结霜的早晨发现窗台上的冰花，它们把阳光折射成七彩的星子。腊梅在墙角绽放时，我裹着棉袄用冻红的手指触碰花瓣，看雪粒在花瓣上跳圆舞曲。除夕夜和全家贴窗花，奶奶剪的鲤鱼在红纸上摆尾，爸爸用毛笔写下"福"字，墨香混着炸年兽的鞭炮味在屋里飘荡。

现在我又站在开满蒲公英的草地上，看阳光在叶尖跳跃。春天新抽的嫩芽已经能盖住去年枯黄的叶脉，就像时光在年轮里悄悄生长。原来每个季节都在教我们不同的道理：春天教会我们期待，夏天告诉我们坚持，秋天提醒珍惜，冬天启示坚韧。这些藏在四季里的秘密，都是大自然送给小生命最温柔的童话。

暮色四合时，我轻轻拾起一片银杏叶夹进日记本。叶脉里还留着昨夜的雨滴，像时光的琥珀，将此刻的风景永远封存。