清晨推开窗，檐角垂落的冰凌在阳光下折射出细碎金光。春寒料峭的风裹挟着泥土气息涌进房间，我望着窗外抽芽的柳条，忽然想起去年此时，母亲在阳台种下的那株山茶花。如今花瓣已落尽，枝头却鼓出点点新绿，像婴儿攥紧的拳头，又像孩童藏在袖口的糖纸。

春日的清晨总带着朦胧的雾气。我常踩着露水去溪边采新茶，竹篓里装着带着晨露的嫩芽，叶脉间还凝着昨夜的星辉。老茶农说："谷雨前采的茶，能喝到山野的呼吸。"那时我尚不解其意，直到某个暮春的午后，暴雨冲垮了山间的石阶，我看见茶农背着竹篓在泥泞中跋涉，蓑衣下摆沾满黄泥，却始终护着怀里的青叶。那一刻才明白，春日的生机不仅在于万物萌发，更在于人们与土地之间血脉相连的守护。

夏蝉初鸣时，巷口的梧桐树已亭亭如盖。午后雷雨总在黄昏时分造访，雨脚敲打铁皮屋顶的声音像无数银针在缝补天空。记得那个闷热的午后，我躲在阁楼里翻看旧书，忽然听见楼下传来瓷碗碎裂的声响。跑下楼只见邻家阿婆跪在积水里，她种的蓝莓藤被狂风折断，紫红的果实散落一地。老人颤抖着捧起残破的陶盆，雨水顺着皱纹滑落："这盆苗养了十年......"我默默递上抹布，看着她用竹篾重新捆扎藤蔓。原来夏日的炽烈，不仅考验着草木的坚韧，更淬炼着人与人的温情。

秋分那日，老宅墙角的爬山虎褪去青翠，露出赭红色的脉络。晒谷场上铺满金黄的稻谷，老石磨旁堆着新收的玉米。黄昏时分，村口的老槐树下常聚集着纳鞋底的妇人，她们用苍老的手指穿梭针线，细密的针脚里缝进整个夏天的蝉鸣与冬天的雪落。有次见王阿婆教小孙女编中国结，她布满老茧的手灵巧地翻飞："这叫双喜结，要缠九十九圈才吉利。"夕阳把她们的影子拉得很长，像两株并生的银杏树，在暮色中书写着时光的纹路。

初雪降临的清晨，窗棂上的冰花映着朝霞格外鲜艳。我裹着棉袍去后山踏雪，脚印在松软的雪地上开出梅花。山脚下的小学传来孩子们清脆的笑声，他们堆的雪人戴着冬青枝编的冠冕。路过村口时，看见邮递员老周踩着雪地里的车辙送信，他破旧的棉鞋上沾满雪粒，却把每个包裹都仔细裹上油纸。忽然想起年前他帮独居的赵老太送慢性药，回来时棉鞋冻成了硬邦邦的冰壳。原来冬日的寒冷，会让人的心反而变得更暖。

暮色四合时，我站在老宅的回廊下。晚风拂过檐角的铜铃，发出清越的声响。廊柱上的楹联已有些斑驳："春种一粒粟，秋收万颗子"，墨迹被岁月晕染得愈发深沉。忽然懂得四季轮回不仅是自然的韵律，更是生命的隐喻——春的萌发需要夏的淬炼，秋的丰盈离不开冬的沉淀。那些在四季更迭中默默耕耘的身影，用汗水与温情编织成一张巨大的网，接住每一颗坠落的星辰，也托起无数个晨昏。

檐角冰凌渐渐消融，融水顺着瓦当滴落，在青石板上敲出细碎的乐章。我知道当第一朵玉兰在春日绽放时，这场关于时光的叙事又将重新开始。四季流转间，有人老去有人新生，但那些深埋在泥土里的希望，始终在等待某个破土而出的清晨。