夏日的阳光像一罐打翻的蜂蜜，黏稠地涂抹在柏油路上。蝉鸣声穿透梧桐叶的间隙，在午后的教室里织成细密的网。我总爱趴在窗边，看楼下卖冰棍的竹筐里躺着五颜六色的玻璃棒，看穿堂风卷起邻家阿婆晾晒的蓝印花布，看隔壁小卖部冰柜上凝结的水珠一颗颗坠落。这些零散的碎片在记忆里发酵，渐渐酿成记忆中最鲜活的琥珀。

盛夏的清晨总带着薄荷味的清凉。露水还在牵牛花的藤蔓上滚动时，巷口的梧桐树便开始沙沙作响，像无数把老式留声机在翻动泛黄的唱片。老人们摇着蒲扇坐在石阶上，看晨光将青石板路晒成金线织就的毯子。卖早点的摊主支起铁皮炉子，油条在铁锅里翻滚时迸溅的油星，在晨光里划出细碎的彩虹。我常踩着露水未干的石板路上学，布鞋底沾满青苔的湿润，和书包里冰镇汽水罐传来的凉意，是夏日清晨最特别的勋章。

正午的暑气是最浓烈的调色盘。柏油马路蒸腾起乳白色的雾气，蝉鸣声与知了蜕下的空壳一同坠落在墙根。街角理发店的玻璃橱窗蒙着水汽，镜中的人影被拉长成扭曲的虚线。卖凉粉的推车碾过滚烫的路面，木桶里的冰粉凝成晶莹的冰晶，撒上薄荷碎和花生碎时，整个夏天都碎成了可口的颗粒。最难忘的是午后雷雨前的闷热，空气里漂浮着青草汁液发酵的酸涩，云层在铅灰与靛蓝间反复晕染，直到惊雷劈开天际，雨点才裹挟着冰凉的畅快砸落。

夏夜是另一个维度的时空。晚风裹挟着槐花香掠过晾衣绳，晾晒的校服在月光下鼓成柔软的云朵。河堤边的路灯将影子拉得很长，卖西瓜的吆喝声混着萤火虫的微光，在芦苇荡里织成流动的星河。此时才能看清蝉蜕在树皮上的纹路，像时光刻下的年轮；能看清邻家男孩用竹竿挑起的孔明灯，在夜空中画出歪歪扭扭的轨迹。偶尔有流星划过，在墨色天幕上留下短暂的白痕，像谁不小心打翻了银河里的砚台。

深秋的银杏叶落满青石板时，我才惊觉夏天早已在蝉鸣渐弱的那天悄然退场。但那些浸透在汗珠里的笑声，凝结在冰棍上的水珠，以及被晚风揉碎的星子，都化作记忆里永不褪色的糖渍。每当看见孩童在树荫下追逐，听见卖花阿婆摇着蒲扇哼唱老歌，我总能听见时光深处传来的蝉鸣，看见那个永远停留在盛夏的自己，正把夏天的碎片轻轻放进记忆的玻璃罐。