（开头段落）

教室后墙的日历翻到九月时，我总会想起那个总穿着灰布衫的数学老师。他站在黑板前讲解二次函数时，粉笔灰会在阳光里飘成细小的雪，而他的声音像老式留声机般沉稳。那年我因为数学月考失利躲在操场角落，他弯腰捡起我揉皱的试卷时，袖口沾着的粉笔灰簌簌落在草叶上。

（主体段落一：初识）

第一次注意到李老师是在开学第三周的黄昏。那天我抱着摔坏的自动铅笔盒蹲在走廊，忽然听见身后传来"咔嗒"轻响——是李老师蹲下来帮我拧紧铅笔盒的螺丝。他布满茧子的手指在金属外壳上移动，夕阳把他的影子拉得很长，恰好笼住我蜷缩的身影。后来才知道，他年轻时是工厂八级钳工，退休后自愿来学校代课。"数学就像精密仪器，每个零件都要对准位置"，他总爱在课间用扳手比划这句话，金属碰撞声里带着金属特有的清越。

（主体段落二：深夜）

期中考试前夜，我收到李老师手写的纸条："后窗第三根铁栅有盏路灯，每晚十点准时亮起。"我抱着参考书走到天台，果然看见他站在铁栅前，保温杯里的枸杞茶在月光下泛着琥珀色。他正在用粉笔在水泥墙上画函数图像，粉笔与墙面摩擦的沙沙声混着远处工地的打桩声。"二次函数的对称轴，就像这根铁栅的影子"，他转身时，我看见他后颈处有道月牙形疤痕，随着吞咽动作微微颤动——后来才知道那是年轻时安装精密零件留下的旧伤。

（主体段落三：传承）

校庆日我作为学生代表发言，后台突然停电。应急灯亮起的瞬间，我看见李老师站在舞台侧幕，灰布衫袖口沾着粉笔灰，手里攥着半截粉笔。当聚光灯打在他脸上时，他正在用粉笔在幕布上写"函数图像"，粉笔灰在光束中飞舞如星屑。"数学不是困住我们的牢笼，而是帮我们丈量世界的尺子"，这句话让我想起他教我们用游标卡尺测量教室窗户时的情景，那时他总说："每个0.02毫米的误差，都是对严谨精神的背叛。"

（结尾段落）

毕业典礼那天，李老师把他的老式上海牌钢笔塞进我手里。笔帽上刻着"1987级优秀毕业生"，笔杆上还留着当年拧螺丝的凹痕。如今每当我用它在草稿纸上画辅助线，总能听见粉笔与黑板摩擦的沙沙声，看见那个在铁栅前画函数图像的背影。那些飘在阳光里的粉笔灰，早已化作我生命里的星辰，提醒我：真正的传承，是把严谨刻进每个0.02毫米的细节里。